Но надо подождать немного. Уж скоро. Кончу институт, у меня будет место, квартира. Лучше переждать тебе здесь, чем терпеть стеснения, путаться в лишних заботах. Город это не деревня.
Я знаю, Миша но я не боюсь этого. С тобой ничто не страшно Если бы ты сказал: поедем сейчас, я бы поехала с тобой куда угодно! Честное слово, Михаил!
Я верю Но это странная жертва.
Олейникова удивилась последней фразе. Ей некогда было обдумать ее, но она сознавала, что Михаил не прав Ну как он не понимает того, что она с ним вместе должна устраивать эту жизнь, а не пользоваться готовым!..
Однако подобная мысль пришла ей в разум впервые и поразила ее своей ясностью и прямотой До сего дня Мария думала почти обо всем точно так же, как он, одинаково с ним решала о сроках своего отъезда, вернее, он внушал ей эту мысль, а она согласилась Уж не ошиблась ли она, что полтора года сидела в деревне, бездействуя, слепо надеясь, и все ждала, когда Михаил, один, все подготовит там, устроит, припасет для нее. А вдруг ошиблась она?.. поступала не так и потеряла многое!..
Предчувствие, что ошибка эта непоправима, было мучительно. Но что же предпринять сейчас?.. На что решиться?.. Он знает, как нелегко жить порознь, как утомительно ждать. Но ведь вчера она не высказала ему и сотой доли того, что пережила и перечувствовала за время его отсутствия. Он знает, что у ней уже не стало хватать сил, чтобы ждать еще и еще!.. Почему же он не изменил своего решения?.. Стало быть, она не учитывает чего-то? Ну да, не знает условий жизни в большом городе, где довелось ей только однажды побывать с отцом два года тому назад
Чувствуя, что запуталась, она хотела скорее выбраться из этих сомнений Михаил знает лучше, что можно, и что надо делать. Он уверен в себе и в ней. Чего же бояться? Зачем торопить его и проситься к нему, когда не настало время? Так пришла она к прежней мысли
Спрашивая его о том, почему он так долго откладывает срок ее переселения в город, она хотела, чтобы он сказал ей ясно и откровенно, чтобы ей не думалось
Мы уже говорили об этом не раз, ответил он, пожав плечами. Так надо, так лучше и надежнее. Мы же верим друг другу?.. А у меня по горло работы, диплом А с переездом, знаешь, сколько будет хлопот? говорил он, и от нее не скрылось выражение недовольства в его взгляде.
Ну ладно. Тебе виднее. Я готова на все, уже покорно соглашалась она, желая любой ценой избежать ненужной и опасной размолвки, которая потом заставит страдать обоих, особенно ее.
Марии легче было подчиниться ему во всем, чем добиваться уступок с его стороны. Правда, ее положение становилось мучительным, невыносимым, но он и сам понимает все это. А за то, что она покорна ему и готова для него на все, чтобы не обременять его, не мешать ему поскорее защитить диплом, он будет больше ценить и любить ее.
Только пиши мне почаще а то я очень жду. Пиши обо всем, что думаешь а если будешь занят, пиши немного, но почаще, повторила она свою просьбу. И был трогателен этот просящий и ждущий взгляд.
Авдентов увидел ее большие серые глаза, полные слез, смотревшие на него с надеждой, улыбкой и тоской, и ему стало жаль ее и стыдно за себя А нежность его, от которой Мария опять почувствовала себя уверенней и счастливей, показалась ему ничтожной, унизительной милостыней, какую подал он за ее большие человеческие чувства.
Уже смерклось, когда они подходили к поселку, за которым была станция. Густые сумерки окутали землю, а в небе не загоралось ни одной звездочки. Оно мрачнело, все ниже опускалась мглистая тьма. Невдалеке светили фонари у станции, и, когда Мария поглядела туда внимательней, то заметила, что вокруг них замельтешила серебристая сетка.
Миша, смотри снег! изумилась она. Вот странно!..
Весной погода переменчива, ответил он, глядя в ту сторону, куда указывала Мария.
Но снег уже вился и над ними пока редкий, но живой и беспокойный: ветер усиливался. Ночь надвигалась быстро, окутывая лес за полустанком, Уже из вида скрылись дальние улицы поселка, и красный глаз семафора мигал все чаще и чаще.
Не домой ли тебе идти, пока не поздно? спросил Михаил не без тревоги, ведя Марию под руку. А то разгуляется метель, и чего доброго Видишь, какое беспокойство в природе
Нет, нет!.. Я провожу тебя, почти вскрикнула она.
Одной ведь идти придется?..
Ну и что же?.. Я не боюсь: тут близко Хорошо, если бы так близко было до города! помечталось ей.
Он улыбнулся этой неожиданной шутке, и Марии самой стало весело от того, что Михаил улыбается и что бойко шумит запоздалая метель.
Мария любила и умела петь; и грусть и радость одинаково в ней порождали эту потребность. И даже теперь, в непогоду, в пути, Мария запела негромко, невесть кому предназначая свою песню:
Не гляди же с тоской на дорогу
И за тройкой вослед не спеши,
И тоскливую в сердце тревогу
Поскорей навсегда заглуши
Потом, оборвав вдруг, сказала с раздумьем:
Что-то со мной творится неладное: то плакать хочется, то петь, то смеюсь Или «весной погода переменчива»?.. Вчера пришла от тебя домой, отец за столом сидит, проверяет тетради, а я забралась в свою комнату и запела под гитару Потом опомнилась, а отец говорит: «Ну, запел наш скворушка, значит, весна пришла».
Авдентов знал, что отец любит ее, и спросил о другом близком ей человеке, к которому питал чувство предубеждения:
А мать?.. все журит и учит, как жить?
Ты не знаешь ее, заступилась Мария. Она очень хороший человек. И если бы ты знал, как она к тебе относится
Я к слову только, не дал досказать Авдентов. Они уже пожили, у них все по-своему Родительские чувства А ты что прочитала за это время?
Многие вечера были у ней свободны, и зимой она читала много. Но сейчас ее интересовали вовсе не книги.
Миша мы когда еще с тобой увидимся?.. В мае?.. позже? Ну, это очень долго!.. Может, мне приехать хотя ненадолго?.. Неудобно?.. Почему?..
Ну, если надумаешь, то приезжай. В общем, мы спишемся об этом, обещал он.
Авдентов и сам не мог угадать сроков сдачи диплома, который займет у него не меньше трех месяцев самой упорной, усидчивой работы, а Мария ничем не могла ему помочь.
Ветер кружил и бросал в лицо снегом. Михаил отворачивался. С одной стороны его залепило мокрыми хлопьями, и эту рыхлую корку она посбила голой рукой, чтобы не мочить своих перчаток. В тот миг, когда лицо Михаила было к ней близко, она вскинула ему на шею руки и жадно припала к его губам.
Белое полотно дороги, не освещенное у переезда, уходило в туман, в неизвестность, и только небольшой участок его, у станции, освещен фонарями Теченье жизни здесь вскипит, когда нагрянет поезд, и почти замрет совершенно, лишь только он покинет станцию. Но теперь поселок казался Марии тихим городком: тут есть заготовительные конторы, склады, небольшое депо, оптовые магазины, вокзал, средняя школа, и, конечно, везде нашлось бы место Михаилу, тогда все устроилось бы легко и быстро. А тот большой и непонятный город, с которым связано у ней так много тревог, сомнений и надежд, пугал ее, отталкивал и вновь манил.
Шлагбаумы были подняты; она следом за Михаилом перешла пути. Тропа повела их к вокзалу. Маневровый паровоз, вздыхая и шипя, подполз к товарным вагонам, лязгнул буферами и тут же повел обратно. Под его колесами плавился снег на рельсах, которые начинали блестеть сталью, пока их снова не покрыл белый пух.
У кассы они рядом стояли в очереди и вместе подошли к окну. Мария слышала, как Михаил сказал: «Один билет», и назвал город
Миша, два билета, а не один, подсказала она шутя.
Теснота в буфете не дала им возможности уединиться. Поезд, несмотря на метель, прибывал по расписанию.
На перроне оказалось людей немного, и были тут все незнакомые, но и те мешали ей. А время летело стремительно; вот уже осталось всего несколько коротких, как мгновенье, минут, а она будто сейчас только пришла на вокзал и еще не успела переговорить с ним даже о самом важном.
Идя с ним рядом, Мария все норовила держаться с той стороны, откуда падал свет от фонарей, чтобы лучше видеть его лицо: он возмужал теперь, окреп. Вдвоем легко одолеть любые трудности, да, наверно, и не будет их вовсе: оба они молоды, а жизнь просторна.