Мой полет фантазий остановил щелчок красного сигнала светофора на Канале Грибоедова. Я поскорей сбежал от строгого взгляда фельдмаршалов, наблюдавших за мной через дорогу и, миновав Дом Книги, свернул на Набережную Мойки. Здесь, в это солнечное питерское утро выходного дня, свои двери уже распахнул магазин, где началось моё путешествие в прекрасный, таинственный и порой опасный мир книг.
Лавка «Старая Книга» обосновалась здесь достаточно давно, когда отец её нынешнего хозяина, обеспеченный торговец советским антиквариатом, решил переехать в Санкт-Петербург из Парижа, продав там всё своё имущество, в том числе квартиру на площади Тертр, и вложив все свое состояние в книги. Он купил это маленькое помещение, где хранились манекены для магазинов женской одежды, а также квартиру, сразу напротив, через реку. Зачем он это сделал, до сих пор остается загадкой. Возможно и для него самого. Со временем в лавку стали приносить книги, продавать и отдавать даром. Денег едва ли хватало на содержание магазина, а позднее и здоровья старика стало хватать ещё меньше и руководство лавкой перешло в руки сына парижского антикварщика. Однажды, во время одной из наших очередных задушевных бесед, он поведал мне, что лавка до сих пор работает в убыток, а они с отцом живут на парижское наследство. На мой вопрос, почему бы им не заняться более прибыльным делом, хозяин лавки сказал, что таково желание его отца и высших сил, что показалось мне абсолютно исчерпывающим ответом.
Именно сюда я забрел случайно пять лет назад в поисках клозета, после бурной ночи на улице Рубинштейна. Мишель, или как он сам просил его называть, Михаил, не только не вытолкнул пьяного хамоватого мужлана на улицу, но и сопроводил в ближайшее место уединения, затем налил кружку теплого чая и предал меня одиночеству и сну на кресле-качалке. Проснувшись, я обнаружил вокруг груду книг, которые прежде были для меня абсолютно непонятным и ненужным грузом в этом мире. Не найдя хозяина в лавке, я выбрал одну из них и начал чтение. Страницы, неведомого мне доселе, произведения летели одна за одной. Когда в двери послышался звон ключей я, сам того не осознавая, прочитал больше сотни страниц «Мартена Идена». Так в один день я обрел единственного по сей день друга и ощутил вкус нового наркотика, именуемого книгой.
В какой бизнес-книге ты прочитал, что дырявый халат, предназначенный для уборки помещений, привлекает интеллектуалов и потенциальных покупателей в книжный магазин? так, уже привычной колкостью, я начал свой диалог с Мишелем.
Почуял твой аромат ещё когда ты поднимался из метро! Думаешь сразить целым флаконом духов очередную нимфетку на Пяти Углах? парировал он в ответ.
Здравствуй друг!
Bonjour!
Я застал букиниста за его излюбленным занятием. Он лазил по бесконечным стеллажам с книгами, переставлял их с места на место, добавлял новые экземпляры или реинкарнировал старые. Владелец книжной империи спустился со стремянки, и мы крепко обнялись.
Открываемся через час, я решил закинуть несколько новых книг пораньше. Кстати у меня есть ещё один такой халат, на случай если один мой хороший друг, вновь решит мне помочь. Мишель одарил меня широкой улыбкой и несколько секунд мы наслаждались молчанием.
Идём домой, один клиент из Сан-Паулу прислал мне кофе, угощу тебя! Заодно расскажешь, где пропадал весь сентябрь!
Кофе сегодня я ещё не пил! иронично заметил я, но кажется Мишель меня не понял.
Мы перешли через мост и, миновав Музей Печати, зашли во двор, старый питерский двор. Сколько поколений сменилось в этих дворах, сколько было радостных моментов и разочарований! Когда-нибудь я посвящу этим дворам отдельную повесть, ну а пока, манящий аромат третьей чашки кофе за этот день закинул меня на третий этаж дома, где жил наследник книжной империи, и мягко усадив в кресло, позволил мне немного расслабиться.
Рассказывай!
Если вкратце, ничего, что достойно пера Агаты Кристи, со мной не произошло. За месяц я написал с десяток страниц чернового текста для моей кандидатской, сегодня встречаюсь с Кристиной, а вечером меня ждет крылатый кудесник, который отвезет меня в манящую Италию, где я стану участником свадебной церемонии Полины и её преуспевающего жениха. На работе все по-старому.
Не такая уж она и манящая, это я про Италию, по крайней мере для меня. Куда именно едешь? И на какие средства?
Само собой на свои бы не поехал, все оплачивает её избранник. Церемония состоится на озере Гарда, в одном из городков на берегу. Через три дня обратно.
Знаешь, я останавливался с мамой там на несколько дней. Я был ещё совсем юнцом, и не помню деталей. Сейчас, погоди! Мишель залез на табурет и начал рыться в пыльной коробке на серванте.
Нашел!
Он протянул мне фотоснимок сепия моментальной фотографии. На нем была изображена красивая девушка, по виду лет двадцати пяти, не больше. Она была одета в легкое летнее платье, элегантно скрывающее её стройность. Левой рукой она обнимала юнца в жилетке, шортах и туфлях для яхтенного спорта, на вид ему было лет семь. Они оба улыбались, а на заднем фоне красовалось озеро и заснеженные вершины гор.
Крайне живописное место. как-то безэмоционально сказал Мишель, всматриваясь в снимок. Мне показалось, что он вспоминает моменты детства, затаившиеся за гранью этой фотографии.
Ну а надушился ты тоже по этому случаю? Причем настолько обильно, чтобы хватило на все дни! очередная насмешка в мой адрес, знал бы Мишель что, так оно и было.
Да именно! наиграно усмехнулся я, Главное, чтобы Кристина не подумала, что это для неё!
Вот поэтому я и не женюсь, Mon Ami, чтобы не разводиться! Твой кофе.
Спасибо, друг. я взял обеими руками горячую кружку. Вообще-то мы ещё не разводимся!
Это дело времени! Как и любой другой человеческий дефект.
Михаил, пока мы просто разъехались, чтобы подумать, не более. Кстати, насчет жениться! Где та милашка с третьего курса Филфака, что помогала тебе с книгами летом. Отпустил на каникулы? сказал я, подмигнув.
Не третьего, а второго, большая разница. Да, отпустил, ибо некоторых пташек не удержишь в клетке, сотканной из тысяч страниц и переплетов.
Где-то внутри мы оба посмеялись и после непродолжительного молчания он добавил.
Однажды встретившись с человеком взглядами, ты впускаешь его в свою жизнь. И обратного пути уже нет, мой друг.
Порой мне кажется, Мишель, что мы с тобой знакомы всю жизнь, а не пять лет. Ты знаешь меня лучше, чем я сам.
Мы покинули келью букиниста. Я попрощался с Мишелем, и мы разошлись. Через несколько секунд я обернулся. Букинист, обогнув Мойку по Невскому, подошел к магазину и достал связку ключей. Он открыл свою лавку, как это происходило уже два десятка лет, день за днем. Перед тем как зайти друг обернулся, посмотрел в мою сторону и спустя мгновение он был уже в магазине «Старая Книга».
Жизнь подаёт нам огромное количество сигналов и подсказок, и чем раньше мы научимся их распознавать и делать правильные выводы, тем лучше для нас. Жаль только, что сам я пришел к этому умозаключению, когда делать выводы было уже слишком поздно.
Своим излюбленным маршрутом через Шведский переулок и Итальянскую улицу я вышел к Манежной площади, где через десять минут у меня была назначена встреча с Кристиной. Мы договорились увидеться в нашем любимом с ней кафе на третьем этаже кинотеатра «Дом Кино», где мы провели не малую часть нашей совместной жизни. Из-за нежелания выбирать другое место и хронической привычки встречаться там, мы заключили наш диалог фразой: На нашем месте в час.
Французские комедии с субтитрами и чизкейк. Русский тяжелый фильм в ожидании морковного торта. Фестиваль японских короткометражек со вкусом пая с морошкой. Все эта сплелось здесь, как и наша история с Кристиной, ровно полгода назад, когда она попала ко мне пациентом после небольшой автомобильной аварии. В течение пяти дней, что она провела у нас на отделение, я безустанно пожирал её глазами, ни оставив ни кусочка её жеманного тела ко дню выписки. Эта была безумная, неконтролируемая страсть, и я не знал, как с этим справиться. Невероятным образом, после выписки Кристина подошла ко мне сама, и предложила сходить в кино. Это была первая и единственная девушка в моей жизни, пригласившая меня на свидание, или даже вообще, вступившая со мной в контакт первой. Именно так я впервые оказался в этом храме кино, её любимом кинотеатре и излюбленном местом посиделок. Ниспослание с небес, подарок судьбы. И если этой истории было суждено закончится, то логично если бы это произошло именно здесь, в этом кафе. Хотя об этом я ещё даже и не помышлял.