Как важно и как трудно завоевать доверие! Я понимал это всегда, но, когда учился, судил об этом лишь по тому, как складывались отношения курсантов и командиров. Теперь же я сам должен находить свое место. Сам должен завоевать право называться командиромпретворить в жизнь то, чему учили меня долгие годы.
Строгость уважаема лишь тогда, когда она справедлива. Нет хуже командира, который ругает курсанта за плохо заправленную гимнастерку, полчаса держит людей, «читая мораль», а спроси его, почему курсант Иванов вдруг стал плохо учиться, ответит строго:
Потому что разболтался!
А сам с этим Ивановым ни разу не поговорил.
Нет, я не хотел быть таким командиром!
После того как короткая церемония моего вступления в должность была закончена, вместе с помощником старшим сержантом Красильниковым я вернулся в канцелярию. Присев за стол, я положил перед собой список курсантов.
Красильников кратко рассказывал о каждом. Я сразу понял, что мой помощник неплохой, добрый парень, очень осторожный в характеристиках людей. Вооружившись карандашом, он сначала подробно рассказывал о всех командирах отделения, все они были «требовательны к себе и к подчиненным, дисциплинированны и имели высокие показатели в учебе». Потом он перешел к курсантам. Чтобы не повторяться, он, рассказав об одном, тут же ставил рядом с его фамилией аккуратную птичку.
Когда он старательно перечислял положительные и отрицательные качества людей, мне казалось, что из него вышел бы отличный бухгалтерс такой педантичностью он определял, хорош курсант или плох, что у него на балансе. Я терпеливо слушал его и думал, что судьба послала мне не самого лучшего помощника.
Мы продвигались по списку, как вдруг, произнеся очередную фамилию, Красильников помрачнел, кашлянул и выдержал длинную паузу.
Горчаков, Николай Васильевич! прочитал я. Ну, а это что за человек?
На круглом румяном лице Красильникова возникло выражение решительного неодобрения.
Странный человек, товарищ лейтенант!.. Не скажу, что плохой. А весь наш взвод назад тянет У него уже пять взысканий
Многовато За что же ему всыпают?
То за нерасторопность, то за опоздание в строй!.. А тут недавно приказания старшины не выполнил
И вы это терпите?! удивился я.
Красильников смущенно пожал плечами:
Так он, товарищ лейтенант, вообще-то исполнителен. И учится неплохо. А вот в одном пункте он просто невыносим!
В каком же? иронически спросил я.
Не хочет петь в строю!
Этот ответ меня поразил. Действительно, странный случай!
У него что, нет голоса? озадаченно спросил я.
Красильников покачал головой:
Наоборот, товарищ лейтенант! У него что-то вроде баритона. На вечерах в клубе поет. И ничего. «А в строю, говорит, запевать не буду. Мне, говорит, на улице петь вредно».
Он усмехнулся.
А какой он из себя, этот Горчаков? спросил я и стал вспоминать лица курсантов.
Да вы его видели, товарищ лейтенант! Он сегодня как раз дежурит по роте. Ему старшина три наряда вне очереди дал
Я почесал шею и помолчал.
Ладно, пошли дальше! Буду разбираться
На другой день я повел роту на вечернюю прогулку по Советскому проспекту. На улице огни, публика, с любопытством наблюдающая, как с молодецкой песней идет взвод курсантов. И девушки смотрят на меня! А я шагаю рядом, сосредоточен, весь в ощущении своей значительности.
Мы курсанты школы связи,
Комсостав страны своей куем!..
Голос запевалы, высокий и сильный, доносится из глубины второго взвода и подхватывается всей ротой. Я отстаю и иду рядом с шеренгой, в которой идет Горчаков. Губы его плотно сжаты. Он молчит.
Мне хочется крикнуть:
Горчаков, запевайте!
Но я понимаю, что не имею на это права. Я должен поговорить с ним. Почему он молчит? Зачем он так бережет голос, если учится на командира?.. Из-за чего ведется борьба?
Эти вопросы заставили меня внимательнее приглядеться к нему.
Прошло несколько дней, и меня назначили дежурить по училищу. На разводе я увидел Горчакова в строю, он отбывал свой третий внеочередной наряд и опять заступал дежурить по роте. Теперь обстоятельства складывались так, что я имел возможность во время ночного обхода заглянуть в роту и поговорить с ним наедине.
Я пришел часа в трив самый глухой ночной час. Он сидел у столика и при свете неяркой лампы, прикрытой газетой, читал книгу. Услышав, как скрипнула входная дверь, он быстро поднялся и пошел навстречу. Увидев меня, он попытался отрапортовать по всей форме, но я прервал его и велел идти за мной.
Все ротные канцелярии похожи друг на друга. Большой стол, в углу несгораемый шкаф с потеками сургуча, расписание занятий в аккуратной рамке на стене, портреты. Во всемказенная строгая простота. А в то же время именно здесь и ведутся самые откровенные, самые сердечные беседы.
Я пригласил Горчакова присесть на табуретку, а сам прислонился спиной к окну. Мне не хотелось садиться за стол, тогда наш разговор невольно стал бы официальным. А я хотел наконец добраться до сердца этого маленького курсанта, который сейчас настороженно следил за мной.
Скажите, Горчаков, как это у вас получилось?.. Подумать толькоу вас пять взысканий!.. Неужели вам не надоело ходить в наряды? как можно дружелюбнее спросил я.
Его светлые глаза вдруг потемнели, он смотрел не мигая, с затаенной тревогой.
Ну что же вы молчите? сказал я нетерпеливо. Почему вы упорно не хотите петь в строю?
Я не буду петь, сказал он тихо, но с упорством, какого я не ожидал. У меня голос, товарищ лейтенант. Баритон. Я учился в консерватории. Петь на улице в непогоду мне никак нельзя
При чем тут консерватория? рассердился я. Откуда вас сюда прислали?
Из Одесской консерватории.
Не понимаю. Если вы певец, вам надо было окончить учебу и петь себе на здоровье!..
Он оставался серьезным.
Меня вызвали и сказали: ты должен идти в военное училище. Это призыв. Это твой долг. И я пошел
Пошли и раскаиваетесь?
Нет! горячо сказал он. Я не раскаиваюсь. Я всегда любил радиотехнику. Но разве нельзя, товарищ лейтенант, беречь голос?
Это было сказано с такой убежденностью, что я не сразу нашелся, что возразить.
Но ведь дисциплина для всех одна, проговорил я, сам чувствуя шаткость своей позиции. В строю все равны И наверное, не только за отказ запевать вы получили взыскания
Нет, сказал он твердо, главное именно в этом. Почему-то некоторых раздражает, что я не запеваю в строю! Думают, горжусь. Надеюсь, вы поймете меня. Несколько раз я сам пытался подойти к вам. Но как-то не мог выбрать подходящей минуты. Хотел попросить помочь
Хорошо! твердо сказал я. Ничего вам не обещаю, но подумаю
Я-ушел из роты со сложным и противоречивым чувством. Пересекая темный, безлюдный плац, я продумывал этот странный разговор. Конечно, у Горчакова была своя правда. Но как ему помочь? Он мечется. Идя по одному пути, мечтает о другом. И может быть, он прав? Возможно, ему надо вернуться в консерваторию И в то же время я понимал, что обстоятельства иногда невыгодно складываются вокруг человека. Каждая даже маленькая ошибка не только не прощается, а сразу становится важным звеном в его характеристике. И для того чтобы все изменить, нужен крутой перелом. Да, обо всем этом следовало подумать
Через несколько дней на концерте самодеятельности в клубе училища я впервые услышал, как поет Горчаков. Мне казалось, что наш разговор продолжается
Я слушал и все сильнее ощущал, как меня охватывает смятение. Его голос покорял, в нем соединялись огромное чувство, искренность, мелодичность.
Этот вечер решил все. На другое утро я пришел к командиру роты с твердым решением.
Разрешите мне, сказал я, сходить с Горчаковым в консерваторию. Пусть его послушают профессора. Если у него действительно большой талант, давайте его отпустим. Пусть будет певцом
Попов многозначительно переглянулся со старшиной Стрельниковым.
Ну что ж, сходите Пусть лучше будет хорошим певцом, чем плохим командиром. Но помните, вы несете ответственность, если из него не получится ни певца, ни командира. Он засмеялся.