Что ж, этот рассказнаше завещание, наша дань 234 молодым американцам, павшим рядом с нами за четыре дня в зонах высадки "Экс-Рэй" и "Олбани" в Долине Смерти в 1965-ом году. Это гораздо больше американцев, чем погибло в любом из полковхоть Севера, хоть Югав битве при Геттисберге, и уж гораздо больше, чем было убито в бою во время войны в Персидском заливе. Ещё семьдесят наших товарищей погибли в отчаянных стычках до и после больших боёв при "Экс-Рэй" и "Олбани". Все имена общим числом 305, считая лётчика ВВС, выбиты на третьей панели справа от вершины, на панели "Восток-3" Мемориала ветеранов войны во Вьетнаме в Вашингтоне, округ Колумбия, и на наших сердцах. Это также рассказ о страданиях семей, чьи судьбы навсегда были разрушены гибелью отца, сына, мужа или брата в той долине.
Хотя те, кто никогда не знал войны, могут не понять логики, но эта историятакже дань памяти сотен юношей из 320-го, 33-го и 66-го полков Вьетнамской народной армии, погибших в том месте от наших рук. Они тоже храбро сражались и умирали. Они оказались достойным противником. Мы, те, кто убивал их, молим о том, чтобы их кости извлекли из того пустынного и дикого места, где мы оставили их, и отправили домой для достойного и почётного погребения.
Это история о нас и о них. Ибо однажды мы были солдатамии были молоды.
ОТПРАВКА НА ВОЙНУ
1. В пылу сражения
Не выбрать тебе поле битвы,
За тебя это сделает бог;
Но можешь водрузить знамя
Там, где его не бывало.
Небольшой залитый кровью окоп, командный пункт командира роты "чарли" капитана Боба Эдвардса, был забит людьми. Сержант Хермон Р. Хостаттлер, 25-ти лет, родом из Терра-Альты, штат Западная Виргиния, лежал, скрючившись, в красной грязи, насмерть сражённый в горло выстрелом из АК-47. Специалист 4-го класса Эрнест Э. Паолоне из Чикаго, радист, согнулся в три погибели, истекая кровью из осколочной раны в левом предплечье. Сержант Джеймс П. Каслберри, передовой артиллерийский наблюдатель, и его радист рядовой 1-го класса Эрвин Л. Браун-младший сидели на корточках рядом с Паолоне. Капитан Эдвардс получил пулевое отверстие в левое плечо и подмышку и сидел в неудобном положении, неспособный двигаться и теряя кровь. Здоровой рукой он прижимал к уху трубку рации. Северовьетнамский пулемётчик на вершине огромного термитника, расположенного не далее, чем в тридцати футах от окопа, держал всех на мушке.
"Мы лежали и смотрели, как пули выколачивают пыль из невысокого бруствера по краю окопа, вспоминает Эдвардс. Я не знал, насколько серьёзно меня ранило, понимал только, что не могу подняться и что-то сделать. Два взводных, с которыми я поддерживал радиосвязь, лейтенант Уильям У. Франклин справа от меня и лейтенант Джеймс Л. Лейн справа от Франклина, докладывали, что противник их обстреливает, но не прорвался. Я знал, что два других моих взвода сильно потрёпаны и что враг продвинулся к моему командному пункту на бросок ручной гранаты".
Яростная атака более пятисот северовьетнамских солдат ударила прямо в два взвода капитана Эдвардса, тонкую линию из пятидесяти бойцов, вот всё, что оказалось между противником и моим батальонным командным пунктом, расположившимся в роще возле зоны высадки "Экс-Рэй" в долине реки Йа-Дранг на Центральном нагорье Южного Вьетнама утром 15-го ноября 1965-го года.
Медленно, но неумолимо вплывала Америка в войну в этой далёкой стране. До сих пор гибель личного состава, по крайней мере, с нашей стороны, составляла один-два человека во время "эры советников", которая только что закончилась; затем, с начала того года, когда в боевые действия вступили морские пехотинцы США, по четыре и по пять. Теперь же здесь, в этой жуткой лесной долине под гребнем массива Тьыпонг высотой в 2401 фут, который на десять миль вдаётся в Камбоджу, отсчёт потерь начался всерьёз, в оптовых партиях. Недавно прибывшая 1-я аэромобильная дивизия уже расстроила и поменяла дерзкие планы северовьетнамского бригадного генерала Тю Хюи Мана по захвату Центрального нагорья. Теперь его целью стало вовлечь американцев в бой: узнать, как они сражаются, и научить своих людей, как их убивать.
У одного недоукомплектованного батальона хватило безрассудства высадиться с вертолётов прямо в сердце базового лагеря генерала Мана, исторического убежища, расположенного так далеко от дорог, что за предшествующие двадцать лет ни французская, ни южновьетнамская армии никогда не рисковали проникнуть в него. Мой батальон, 1-й батальон численностью 450 человек 7-го аэромобильного полка армии США, прибыл в долину Йа-Дранга на поиски неприятностей; мы нашли то, что хотели, и даже больше. Два регулярных полка Вьетнамской народной армии (ВНА) более двух тысяч человекотдыхали и перегруппировывались в своём убежище неподалёку и готовились к возобновлению боевых действий, когда мы свалились на них накануне. Командиры генерала Мана отреагировали быстро и яростно, и вот теперь мы сражались за свою жизнь.
Один из бойцов капитана Эдвардса, специалист 4-го класса Артур Виера, вспоминает каждую секунду агонии роты "чарли" в то утро. "Перестрелка гремела вовсю. Нас обходили справа. Лейтенант [Нил А. Крогер, 24 года, уроженец Оук-Парка, штат Иллинойс] средь всей этой суматохи вынырнул из укрытия. Я подумал, что это к лучшему. Он что-то крикнул мне. Я приподнялся, чтобы расслышать. Он кричал, чтоб я помог прикрыть левый сектор".
Виера добавляет: "Я помчался к нему, но когда подбежал, он был уже мёртв. Он продержался полчаса. Я опустился на колени рядом, снял с него жетоны и положил в карман рубашки. Я снова выстрелил из своего гранатомёта М-79, но был ранен в правый локоть. Гранатомёт отлетел, а меня отбросило прямо на лейтенанта. Левой рукой я достал "сорок-пятый" и стал стрелять. Потом меня ранило в шею, пуля прошла навылет. И теперь я не мог ни говорить, ни мычать.
Я вскочил и попробовал собраться, но меня ранило в третий раз. Пуля вошла в правую ногу и свалила меня. Она ткнулась выше лодыжки, поднялась по ноге, вернулась назад, затем вошла в пах и оказалась в спине близко к позвоночнику. Тут же прямо надо мной разорвались две гранаты и разворотили мне обе ноги. Левой рукой я дотянулся до осколков в левой ноге, и мне показалось, что я коснулся раскалённой кочерги. Ладонь так и зашипела".
Получив ранение, Боб Эдвардс связался по рации со своим заместителем, лейтенантом Джоном Аррингтоном, двадцатитрёхлетним выходцем из Южной Каролины, который находился на командном пункте батальона и раздавал боеприпасы, чтобы тот выдвигался и принимал командование над ротой "чарли". Эдвардс рассказывает: "Аррингтон добрался до моего командного пункта и после нескольких минут разговора со мной, лёжа на краю окопа, тоже был ранен. Он посчитал, что ранен тяжело, и сказал мне, чтобы я передал его жене, что он её любит. Я ещё было подумал: "Разве он не знает, что я тоже тяжело ранен?" Пуля пошила ему руку, ударила в грудь и засела в лёгком. Его терзала боль, но страдал он молча. Он также поймал несколько осколков граныты от М-79, который, по-видимому, захватили северные вьетнамцы и из которого обстреливали стоявшие над нами деревья".
Теперь вьетнамцы приближались ко 2-му взводу лейтенанта Джона Ланса (Джека) Гоухигана. Взвод уже смешался с несколькими выжившими из 1-го взвода лейтенанта Крогера и маневрировал к окопу Боба Эдвардса. Клинтон С. Поули, двадцати трёх лет и шести футов трёх дюймов роста, сын фермера из Экли, штат Айова, был вторым номером у одного из пулемётов М-60 лейтенанта Гоухигана. Первым номером был специалист 4-го класса Джеймс К. Комер, уроженец Сигроува, штат Северная Каролина.
Поули рассказывает: "Когда я приподнялся, что-то сильно ударило меня в затылок, швырнуло голову вперёд так, что каска свалилась в окоп. Я думал, кто-то подкрался ко мне сзади и врезал прикладом, такой получился удар. Но никого не было; это сбоку или сзади прилетела пуля. Я наложил повязку, и каска помогла её придержать. Я снова поднялся и справа от нас увидел четырёх из них с карабинами. Я приказал Комеру взять больше вправо. После этого я услышал крик и подумал, что кричит лейтенант Гоухиган".
Но всё было иначе. К тому моменту лейтенант Джек Гоухиган был уже мёртв. Его взводный сержант Роберт Джемисон-младший видел, как он упал, пытаясь помочь раненому. "Вилли Годбольдт лежал в двадцати ярдах справа от меня. Он был ранен и кричал: "Кто-нибудь, помогите!" Я крикнул: "Я пойду за ним!" А лейтенант Гоухиган ответил: "Нет, я!". Он оставил свою позицию в окопе, чтобы помочь Годбольдту, и погиб". Спустя всего пять дней после своего двадцать четвёртого дня рождения Джон Лэнс Гоухиган из Пелэма, штат Нью-Йорк, единственный отпрыск гордых и любящих родителей, муж Барбары и отец полугодовалой Камиллы, раненный в голову и спину, лежал мёртвый в высокой траве на красной почве долины Йа-Дранга. Рядовой 1-го класса Вилли Ф. Годбольдт из Джексонвилла, штат Флорида, тоже двадцати четырёх лет, умер прежде, чем его достигла какая-либо помощь.