Я поступлю, как вы предлагаете, сказал он мягко. Но сначала я должен спросить мнение её матери. Она единственная является настоящим родителем Томоко. Ни вы, ни я не заслуживаем этого звания, и мы не можем пренебрегать её чувствами. Вы согласны, господин Оки?
Оки ничего не ответил. Чувство превосходства, которое он пытался сохранять до этого момента, разрушилось под пристальным взглядом Кёго, и его лицо приобрело потрясающе трусливый и рассеянный вид. Он не был готов к подобному обороту беседы, ибо собирался только нападать на Кёго в тех местах, где он был уязвим. Кёго догадался, что Оки затеял всё это только для того, чтобы спасти своё лицо, и сейчас он больше всего боялся за свою ничтожную репутацию.
Когда Кёго вышел из здания газеты, было уже темно, и ночь окрасила улицу в свои цвета. Спустился туман, делая очертания растущих вдоль тротуара деревьев менее чёткими и образуя тёмные пятна в неосвещённых местах.
Кёго шёл по узким переулкам в направлении центральной улицы Гиндза, и окружающую тишину нарушали только звуки его шагов по разбитому тротуару. Как и в ту ночь в Киото, когда, проводив Томоко, он возвращался домой, он испытывал неотвязное ощущение, что она идёт рядом с ним, мягкая и тёплая. Нет, в этот раз не только Томоко. Сэцуко шла рядом в эту ночь, конечно, молодая Сэцуко, которая была его женой так много лет тому назад.
Когда он обернулся, они обе, естественно, исчезли. Но знакомая фигура Томоко, её плечи и груди были настолько реальными, что её исчезновение казалось невероятным. Впереди через перекрёсток прогрохотал трамвай, окна которого сквозь туман испускали странный красный свет. Он внезапно появился и тут же исчез, почему-то вызвав у Кёго ассоциацию с его нынешней одинокой жизнью.
Кёго пытался вызвать у себя чувство ненависти к Тацудзо Оки, но не смог. Жалкое маленькое существо! И вот такой тип японцев будет процветать в новой Японии.
Прохожих становилось всё больше, и приходилось быть внимательным, чтобы не столкнуться с ними на узком тротуаре. Люди, люди, люди! «Несчётное множество людей», думал Кёго. Он свернул в боковую улочку, чтобы избежать их, и увидел вывеску бара у входа в подземный этаж большого здания. Без малейшего колебания он спустился вниз по лестнице и вошёл в помещение, где никого не было, кроме молоденькой девушки за стойкой бара.
Виски, заказал он и затем заметил телефон. У вас есть телефонная книга?
Есть, сказала она и, достав её из-под прилавка, положила перед Кёго.
Он пролистал страницы и нашёл номер Тацудзо Оки. Он должен быть ещё в газете на своём круглом столе, и если Томоко дома, он может позвать её. Девушка показала ему, как набирать номер.
Алло! В трубке послышался слабый женский голос. Он узнал голос Сэцуко, и его лицо напряглось.
Томоко дома? Это из редакции меня зовут Оно. Нельзя ли позвать её?
Трубка замолчала, и Кёго почувствовал, что он покрывается потом. Её голос не изменился! Он почувствовал, как сдавило ему грудь.
Голос Томоко был плохо слышен, так как на линии было много помех.
Алло. Говорит Томоко С кем я говорю?
Это я. Ты знаешь, кто я? спокойно сказал Кёго. Это я.
Ответа не последовало, но через трубку можно было ощутить шок, который она испытала. Она продолжала молчать.
Я должен кое о чём спросить тебя. Господин Оки не знает о твоей поездке в Киото, это правда?
Казалось, что Томоко заставляла себя говорить.
Это правда. Как видно, её мать стояла рядом.
Всё как прежде? Дома ничего не случилось? Всё идёт как обычно?
Да, особо ничего.
Тогда хорошо, сказал Кёго глухим голосом. Я боялся, что у тебя могут быть неприятности. Я волновался и поэтому позвонил. Это всё. Если ничего не произошло, то я доволен. Я оказался в Токио на короткое время и сейчас возвращаюсь.
Томоко молчала.
Помни, о чём мы говорили в Киото. У меня всё хорошо, я здоров Спокойной ночи.
Кёго повесил трубку. Девушка за стойкой бара смотрела на него смеющимися глазами. Её лицо было ещё очень молодо.
В чём дело? строгим голосом спросил он.
Обошлось недёшево, не так ли? облокотившись на прилавок, спросила она вульгарным смеющимся голосом.
Сейчас звонили, наверное, ей?
Да ей.
Надо расплачиваться.
Наверное.
Вы возили её с собой в Киото. Это недёшево. Возьмите меня с собой в следующий раз. Я вас хорошо обслужу.
Казалось, что это была единственная мысль в её голове, и она повторила её ещё раз.
Сколько тебе лет?
Двадцать один. Она рассмеялась. А на самом деле, восемнадцать. Двадцать одинэто, если считать по-японски.
Кёго залпом выпил виски, поднялся по лестнице и вышел на улицу. Он был абсолютно трезвым, но ему хотелось напиться. Он был в полной растерянности. Ему было жалко всех живущих людей, включая эту девушку в баре, настолько жалко, что он не мог перенести этого. Будучи за границей, он установил для себя цену человеческих существ и установил её так низко, что уже ничему не удивлялся. «Таковы люди», говорил он себе, и ему не было нужды ни ненавидеть, ни жалеть. Он был безразличный наблюдатель и всеми силами охранял этот свой статус. Но почему его охватило чувство, что эти проигравшие войну солдаты, которых он видел в Малакке, вдруг оказались здесь рядом с ним в боковой улочке рядом с Гиндзой? И солдатский рюкзак, оставленный висеть на дереве около каучуковой плантации, тоже был здесь. Грязный рюкзак с приколотом к нему клочком бумаги: «Сольне грязная».
Сольне грязная, сказал он невольно громко.
Кто-то из прохожих, проходя мимо, задел его и, должно быть, услышал сказанное. Кёго посмотрел на него и затем схватил его за руку с непревзойдённой радостью выпившего человека.
Ты?..
Да, я. Глаза другого сверкнули. Как ты?
Я в порядке! А в порядке ли ты, вот в чём вопрос. Как поживаешь?
Его тон был переполнен привязанностью, и он схватил Усиги за руку. С кем ещё в Японии он мог говорить откровенно, как ни с этим потерпевшим поражение в войне солдатом.
Как твоя жена?
Жалуется, но ещё жива, ответил Усиги свойственным ему тоном.
Между прочим, я должен сказать тебе, что последовал твоему совету и нашёл себе работу.
Великолепно! вскрикнул Кёго и потряс руку Усиги, которую всё ещё держал в своей. Я рад. Это правильный шаг.
Я не знаю, правильный или нет, но
А где?
Компания по производству мыла. На лице Усиги появилась улыбка. Глава отдела доставки, так они называют меня. Главаэто преувеличение. Каждый день я контролирую погрузку мыла на грузовики и их отправку. Мне стыдно получать деньги, которые они мне платят.
Почему же это?
Ты спрашиваешь, почему? Ты разве не видел этих репатриированных, которых они почти голыми привозят в Японию? У них нет ни работы, ни жилья и им некуда податься. В то время как я, ну ты знаешь
Не говори так! Кёго прервал его. Ты тоже имеешь право на жизнь. Давай выпьем. Где-нибудь выпьем по рюмочке. Ты приезжаешь на работу из Камакура?
Да. Компания находится недалеко отсюда.
Кёго чувствовал, как у него теплеет на сердце.
Компания по производству мыла. Надо же!
Они взяли меня на работу из милости подобно тому, как подбирают трупы на улице.
Нет, это неправда. Они взяли тебя, потому что знали, какую бы работу они тебе ни поручили, ты выполнишь её честно. Откровенный, открытый, серьёзный человек, вот кто ты. Человек с твоими качествами в наши дни является редким и ценным товаром. И нет ничего плохого в том, что Тосисада Усиги занимается мылом.
Морщины углубились на лице Усиги и смягчили его жёсткость. В поношенном костюме и фетровой шляпе он мало что сохранил от своего прежнего достоинства, и только его осанка, прямая, как всегда, напоминала о его прошлом.
Я не знаю Токио. Куда мы пойдём?
Не спрашивай меня. Я сам никогда не знал Токио и со временем знаю его всё меньше.
Усиги горько усмехнулся.
Иногда кажется, что я иду по иностранному городу.
Что касается меня, то в иностранном городе я чувствую себя более спокойно, с глубоким чувством сказал Кёго. Здесь, куда бы я ни пошёл, всегда на кого-нибудь натыкаюсь.
В последнее время я часто вижу во сне, что я снова в море на корабле. Хочу попытаться ещё раз выйти в море.
Усиги рассмеялся, но в его голосе чувствовалось смирение с судьбой. Сейчас он выглядел как совершенно обычный старый человек, и даже его гордость уже не выглядела такой несгибаемой, как прежде.
Мыло. Ты не знаешь, что это такое. Ты видишь кусок в ванной и не задумываешься об этом. Но когда ты должен сидеть и смотреть на склад, полный мыла, оно начинает действовать тебе на нервы, пока у тебя не возникает желания, чтобы его вообще не было.
Он рассмеялся.
Я думаю, что большое количество чего бы то ни было может воздействовать подобным же образом. Ты забываешь, что это даёт тебе средства к жизни.
Так что ты видишь море в мыльных пузырях. Что ж, в этом нет ничего плохого. Важно, что закончилось твоё увлечение смертью и ты окончательно вылечился от войны. Это то, что тебе было необходимо.
Да. Сейчас я хочу жить и как можно дольше, и наблюдать, что происходит в мире Самое печальноеэто видеть, как предают суду людей, которых я раньше знал. Но я изменился. Я видел, чем заканчивались эти суды, и мне было безразлично. Я был потрясён своим равнодушием. Это поразительно, но я даже хотел побывать на некоторых заседаниях суда. Я чувствую, что во мне тоже есть что-то, что требует скальпеля, и этого нельзя избежать. Я молюсь за то, чтобы Япония вылечилась благодаря этому хирургическому вмешательству. Было бы глупо говорить сейчас, что японцы до войны не смогли что-то разрешить своими руками. Мы пришли к этому и сейчас должны, не брыкаясь, лечь на операционный стол. Я не специалист в китайской поэзии, но помню изречение поэта Тао Юань Минг: «С заходом солнца прекращаются мириады бесцельных движений!» «Бесцельные движения»это правильное выражение. Это как раз то, что представляла собой Япония. Она никогда не могла найти себя.
Кёго был рад, что его упрямый друг настолько освободился от жёстких оков, что мог позволить себе критические высказывания. Но он не со всем был согласен.
Но послушай, Усиги. Япония всё ещё вовлечена в бесцельные движения. Государство мертво, но бесцельные движения не прекратились. Ты знаешь кого-нибудь в Японии, кто живёт в соответствии со своими твёрдыми убеждениями?
У него всплыло в памяти лицо Тацудзо Оки с его большими очками.
Япония маленькая страна. А народон беден, так ужасно беден, что ему не до того, чтобы о чём-нибудь мечтать. Японцы могут только набраться мужества, чтобы выпрашивать пищу. Какой стыд.
Дело не только в этом.
В течение короткого времени мы должны безжалостно избавиться от всего плохого, что натворили японцы. Это тоже хирургическая операция. Если это не довести до конца, то бесцельные движения никогда не прекратятся. Среди японцев есть выдающиеся личности. Это был японский учёный, который раньше всех в научном мире открыл мезон, лёгший в основу создания атомной бомбы. Но это не является критерием японца. Среди нас мало тех, кто глубоко пустил корни в землю. Бесцельные движения. В самом деле. Не имеющее корней растение гонится ветром
Тень одиночества пробежала по лицу Кёго.
Сейчас все говорят, что они сотрудничали в войне под давлением армии. Можно сказать, что так оно и есть, ведь человек труслив. Но ведь в действительности они были вырваны и унесены сильным ветром безрассудства, и даже не заметили этого, потому что у них не было глубоких корней.
Ну и патриотическую скорбь и возмущение выдал я тебе сегодня, сказал Кёго со смехом. Наверное, в японском климате ко мне возвращается японская сентиментальность. Одним из признаков этого является высказывание сожаления о состоянии нации. Я начинаю скучать по более сухому заграничному климату. Там чувствуешь себя одиноким, это правда, но ты можешь оставаться самим собой, куда бы ты ни пошёл. Жизнь более спокойная, когда между тобой и другими проведена чёткая черта.
Они побродили ещё некоторое время, пока не зашли в бар, и, усевшись за столик в углу, стали пить пиво. В баре было много посетителей, особенно молодёжи, которые заказывали напитки в неограниченном количестве и с энтузиазмом их поглощали, сопровождая это буйным весельем. На небольшом возвышении играл оркестр, и время от времени музыканты спускались к столикам и играли по заявкам присутствующих. Официантки присоединились к общему веселью и начали петь «Токио Бугивуги». Такого Кёго и Усиги ещё не видели.
Несмотря на европейский костюм, Усиги внешне был похож на монаха и выглядел постаревшим, однако его лицо приобрело мягкое выражение. Кёго подумал, что если бы на него надеть сейчас военную форму, то она сидела бы на нём неуклюже.
Наблюдая за Усиги, Кёго размышлял над своими чувствами, скорее болью, которую он испытывал после встречи с Оки. Томоко и её мать вошли в его жизнь раз и навсегда. Он не мог удержать себя от жалости к ним и от тоски по ним.
Когда они вышли на улицу, туман сгустился ещё больше.
Чем ты сейчас занимаешься? спросил Усиги.
Чем я занимаюсь? Я как раз думал об этом. Моя жизнь сейчас подобна призраку, хотя я сам против этого ничего не имею. Формально я не существую. Вернувшись в Японию, я даже не имею места, куда приткнуться.
В тумане его лицо выглядело ещё более мрачным.
Человек живёт и работает, но он это делает не ради себя, а ради жены, детей, родителей. У меня же никого нет. Я как раз осознал, что до сегодняшнего дня я жил только для себя. Я, действительно, призрак. И почему я должен чем-нибудь заниматься?
Его голос был хриплый. Сзади к ним приближалась машина, и в свете её фар Кёго видел, как удлиняется в тумане его собственная тень. Было уже поздно, и улица в этой части города была уже пустынной. Кёго переменил тему разговора и пригласил Усиги приехать к нему в гости в Хаконэ, назвав при этом гостиницу, в которой он поселился.
ГОСТЬ
Гостиница, в которой остановился Кёго, находилась в Хаконэ Гора и в прошлом была частной виллой, переделанной в трудные послевоенные времена в гостиницу, но без современных удобств и только с одной ванной комнатой. В примыкающей к ней раздевалке Кёго брился перед зеркалом, и коль скоро их разделяла только лёгкая перегородка, он мог отчётливо слышать каждое слово принимающих ванну двух мужчин.
Уже наступила осень, сказал один из них. Другой, судя по голосу, значительно моложе, ответил: