Мележ ИванЛюди на болоте (Полесская хроника - 1)
Иван Павлович Мележ
ЛЮДИ НА БОЛОТЕ
ПОЛЕССКАЯ ХРОНИКА
Авторизованный перевод с белорусского Мих. Горбачева
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Хаты стояли на острове. Остров этот, правда, не каждый признал бы островом - о него не плескались ни морские, ни даже озерные волны: вокруг гнила кочковатая трясина да шумели вечно мокрые леса.
Деревня лепилась к берегу острова - плетни огородов кое-где по кочкам взбегали на приболотье. С другой стороны, на север, болота немного отступали, даря людям песчаное поле. Отступали болота и на западной стороне, где зеленели или желтели до самого леса поля, тоже скупые, неблагодарные, хотя и менее песчаные. С юга болота снова подбирались к замшелым соломенным крышам, но отсюда больше всего поддерживалась связь с внешним миром и тут по трясине была настлана дорога. Что это за дорога, можно судить хотя бы по тому, что ездили по ней смело только в морозную пору, когда и непролазная трясина становилась твердой, как ток, или летом, когда болото подсыхало.
Большую часть года остров был как бы оторван от других деревень и местечек. Даже в ясные дни редкие газеты или письма от сыновей и братьев с трудом доходили сюда в торбе полешука - кому приятно было месить грязь без особо важной на то причины, - но и эта непрочная связь с землей при каждом затяжном дожде легко рвалась. Осенью и весной связь эта прекращалась на долгие месяцы: трясина, страшно разбухавшая от мокряди и разводья, отрезала остров от окружающего мира прочнее, чем самые широкие разливы. Много дней люди жили как на плоту, который злая непогода оторвала от берега и унесла в море, - надо было ждать, когда попутный ветер пригонит его к земле.
Но такое положение тут никого не пугало, жителям острова оно казалось обычным. Они знали, что со всех сторон, вблизи и дальше, лежат такие же островки среди бесконечных болот, диких зарослей, раскинувшихся на сотни верст, с севера на юг и с запада на восток. Людям надо было тут жить, и они жили. Нудные дожди, которые месяцами лили на мокрые стрехи, холодные ветры, что яростно били в замерзшие глаза-окна вьюгами, тёплое солнце, встававшее в погожие дни над ольховыми рощами, - все видело этот остров озабоченным, в непрерывной, каждодневной суете.
Люди всегда были чем-нибудь заняты: утром и вечером, летом и зимой, в хате, на дворе, в поле, на болоте, в лесу...
И в это июньское утро, когда солнце брызнуло своими первыми лучами из-за вершин Теремосского леса, над хатами уже вились утренние дымки, в раскрытых хлевах там и тут слышалось дзиньканье молока о подойники, добродушные и строгие окрики женщин. В нескольких дворах эти звуки перебивал чистый клекот железа - косцы отбивали молотками косы, готовились идти на болото. По пустой улице с торбой через плечо, оставляя босыми ногами темный след на выбеленной росой траве, шел, размахивая длинным веревочным кнутом, полусонный парень-пастух. Время от времени он звонко щелкал кнутом и хрипловатым голосом покрикивал:
- Ко-ро-вы!.. Ко-ро-вы!.. Ко-ро-вы!..
Голос его после сна был слабым, напрягаться парню не хотелось, и он как бы помогал себе ленивым, но звонким щелканьем кнута. Ворота дворов быстро открывались, коровы медлительно, со шляхетской важностью, сходились в стадо, оно пестрело, ширилось во всю улицу, наполняло ее мычанием. Когда пастух дошел до края деревни, в воротах последнего двора показалась бурая, с белой лысинкой корова, которую подгоняла хворостиной чернявая девушка.
Подогнав корову к стаду, девушка быстро возвратилась в дом, но не успело стадо скрыться, как она уже с деревянным ведром в руке снова появилась во дворе. Она подошла к колодезному срубу, который другой стороной выходил на соседний двор, зацепила дужку ведра за очеп. Журавль быстро стал опускаться вниз, радостно заскрипел.
Набрав воды, девушка привычным движением хотела потянуть очеп и вдруг остановилась. Наклонившись над колодцем и придерживая рукой очеп, чтобы он не качался, девушка стала смотреть вниз, ожидая, пока вода успокоится. Она, видно, хотела поглядеться в воду, но из хаты послышался недовольный крик:
- Ганно-о!.. Где ты, нечистая сила?!.
- Я сейчас!.. Уже несу!..
Девушка заспешила, торопливо сняла ведро с очепя и, расплескивая на песок воду, направилась к хате...
На соседнем дворе, около гумна, хлопотал возле телеги бородатый, в длинной полотняной рубашке дядька - квачом с дегтем, маслено поблескивавшим на солнце, смазывал оси. Рядом с ним, привязанный к забору, стоял неуклюжий, головастый конь и лениво искал что-то в траве... На другом дворе женщина несла корм свинье и подсвинку, визжавшим так пронзительно, что визг этот на время заглушил все остальные звуки куреневского утра.
- Тихо! Нет на вас угомону! - крикнула женщина, подавая корм, на который животные набросились сразу, отталкивая один другого и кусаясь. Особенно усердствовала свинья, и женщина поискала глазами палку, чтобы утихомирить ее, отогнать от подсвинка. Но палки не было, и женщина сердито толкнула свинью потрескавшейся ногой, пригрозила: - Вот я сейчас тебе!..
С каждой минутой Курени все больше наполнялись людскими голосами, движением - на одном дворе мать звала сына, на другом плакало, заливалось слезами не вовремя разбуженное дитя. Во двор около липы пожилой человек вел коня, со двора напротив выгоняли поросят, и за ними покорно брело замурзанное дитя с опущенными по-стариковски плечами...
Из хаты, стоявшей недалеко от той, где девушка брала воду, потягиваясь, вышел на крыльцо парень с хмурыми заспанными глазами, с взъерошенной не то русой, не то темной чуприной, с упрямо сжатым ртом.
Мать пожалела будить его раньше. Но и теперь просыпаться было ему нелегко, - когда она, будила, в дремотном сознании его переплетались и картины прерванных странных видений, и слова матери, и назойливый клекот аиста... Жмурясь от солнца, Василь вспомнил об этом клекоте, прислушался: кто-то близко отбивал косу - клё, клё, клё. В голове шевельнулась равнодушная мысль, - видно, это и были те звуки, которые в полудреме он принял за клекот аиста.
Вспомнились слова матери: "Вставай, сынок... Поднимись, все уже встали... Поздно будет..." Он взглянул на солнце - высоко ли оно стоит - и на миг ослеп от его блеска.
Василь сразу ожил, заторопился - солнце, как ему показалось, поднялось высоко.
"Не разбудила по-людски! Когда все вставали! - подумал он недовольно, даже рассерженно, и тут же, обеспокоенный, спустился с крыльца. - Коня надо быстрее привести! .. А то выберешься позже всех из-за этой матки!.. Стыдно будет!"
Он бросился к приболотью, где возле ольшаника пасся стреноженный конь. Когда же въехал во двор, увидел сутуловатого, с желтой лысиной деда Дениса, суетившегося около телеги. Дед несколько дней назад, ловя рыбу, промок и простудился, вчера пластом лежал на печи, а сегодня - на тебе, тоже поднялся.
- Уже поправились?-бросил Василь, соскочив с коня.
- Эге, поправился! - уныло покачал головой дед. - Словно дитя, которое впервые встало на ноги...
- Так легли бы пошли!
- Улежишь тут! В этакий день! - Дед провел худой рукой под пузом коня. - Неплохо наелся!
- Наелся.
Василь привязал коня к смазанной еще с вечера телеге и вошел в хату; мать стояла у печи, помешивала в ней кочергой Услышав сына, не оглядываясь, засуетилась быстрее, и Василю от этого молчаливого знака материнского внимания и уважения к нему стало веселей. Он, однако, не показал, что заметил это, - чему тут удивляться, он ведь уже не мальчишка, а хозяин, - бросил ей деловито:
- Собирайся... Чернушки уже едут...
Он вошел в кладовку, снял отбитую дедом косу, попробовал, как учил Чернушка, ногтем острие - хотя это делал вчера несколько раз, - вытянул из-под полатей лапти и стал обуваться Володька, младший белобрысый братишка, спавший на полатях, вдруг зашевелился, раскрыл глаза, взглянул на Василя и мигом вскочил.
- Вась, а Вась, - и я?
Василь ответил:
- Лежи ты, нуда! Чего вскочил ни свет ни заря!
- Вась, возьми меня... с собой!..
- Нужен ты мне!
- Ну, возьми-и!
Напрасно Володька ждал ответа, смотрел на Василя глазами которые просили и умоляли: никак не хотел поверить в черствость брата. Василь молчал. Он был непреклонно тверд Обувшись, Василь озабоченно зашагал в хату, попрежнему будто не замечая брата; тот, как привязанный, поплелся вслед.
Когда мать подала на стол оладьи и - даже! - сковородку с салом, Володька почти не обратил на это внимания, по-прежнему ждал.
- Ну, Вась?
- Дай поесть человеку, - сказал дед, который, сгорбившись, сидел за столом, ничего не беря в рот. - И сам ешь.
- Гляди-ка, - подошла к Володьке мать.
Она положила перед сынишкой оладью и кусочек желтого сала, взглянув на которое мальчик не удержался и на время отстал от брата. Мать положила ему еще кисочек, промолвила несколько ласковых слов, и сердце малыша почти совсем успокоилось от такого внимания. Но вскоре ему пришлось почувствовать, что материнская ласка была всего лишь хитростью, потому что, едва только Володька поел, мать мягко сказала:
- Ты, сыночек, останешься с дедом, хату постережешь.
Да смотри хорошенько - все добро тут на ваших руках!..
Не дай бог что-нибудь случится - голые останемся!
- Я на болото хочу! - заявил упрямо малыш.
Вытирая оладьей сковородку, Василь жестко бросил:
- Мало ли что ты хочешь!
С какой завистью и беспокойством следил Володька за тем, как возле хлева старший брат запрягал рыжего Гуза, грозно покрикивая на него, как дед укладывал косу, как мать привязывала торбу с харчами, прикрывала травой, лежавшей на возу, дубовый бочоночек с водой. Мальчик смотрел то щ мать, то на деда, то на брата, насупив шелковистые, выцветшие на солнце бровки, - он никак не мог поверить в человеческую бессердечность, с тайной надеждой ждал желанной перемены.
Василь дернул вожжи, и телега медленно выкатилась со двора на улицу. Тут Василь оглянулся, - по всей деревне, почти возле каждой хаты, стояли подводы, косари, женщины и дети. Улица была на редкость людной, она вся жила доброй озабоченностью.
Мать зачем-то еще раз забежала в хату, потом сказала деду, чтобы он не выбивался из сил, пошел и лег, стала наказывать Володьке, что ему можно и чего нельзя делать: чтобы оставался дома, слушался деда, чтобы не играл с огнем, - и Володька почувствовал, что последние его надежды рушатся.
- Не хочу! - ответил он решительно.
- А вот этого - хочешь? - погрозил ему кнутом брат.
Володька только сильнее насупил брови. Мать все еще не теряла надежды договориться по-хорошему.
- Я тебе кулеш в чугунке оставила в печи. Вкусный, с молоком... А в припечке яичко возьми!.. Можешь взять!
- Поезжайте! - сказал дед. - Уговаривают, ей-бо, как писаря волостного!..
Мать подобрала домотканую юбку и привычно села на телегу, свесив с грядки потрескавшиеся босые ноги.
- Так хорошенько смотри! Вечером я приеду!
Володька, кажется, ничего не хотел слушать - ни добрых слов матери, ни строгих дедовых, ни грозившего кнутом брата. Как только телега тронулась, он, набычившись и поддерживая рукой сгтадавшие штанишки, молчаливо подался вслед.
- Вернись, неслух! - услышал он приказ деда, но и не подумал остановиться.
Володька знал, что дед не любил непослушания и что мать тоже не дай бог ввести в гнев, но ему так хотелось поехать на болото, что и страх не удерживал - лишь в целях предосторожности он держался подальше от воза. Когда телега остановилась и брат сделал вид, что собирается соскочить с нее, малыш сразу же остановился, готовый ко всему. Василь пригрозил ему:
- Только пойди за нами!
Телега останавливалась еще раза три, и каждый раз то мать, то брат приказывали возвратиться, не на шутку обещали отстегать его, и, может, Володька поборол бы в себе огромное свое желание, если бы не увидел, что на другой подводе, выехавшей из села, сидит вместе с отцом его самый близкий приятель, сообщник по всем проказам, Хведька. Это придало Володьке храбрости, и он смелее побежал за телегой.
- А-а, - со слезами закричал он, - возьмите!
Мать слезла с подводы.
- Вернись! Иди домой, слышишь?
- Не пойду!
- Не пойдешь?
Через несколько минут он лежал на мягкой пашне, в картофельной ботве, недалеко от дороги, а рассерженная мать крепко и звонко шлепала его по голым покрасневшим половинкам.
- Вернешься? .. Вернешься? .. Вернешься? ..
Володька, упираясь лбом в рыхлую землю, выл и ревел от боли, от обиды и злости, но не отвечал.
Мать ушла от него, так и не дождавшись ни единого слова.
Сидя на картофельном поле, он сквозь слезы зверовато следил за тем, как она шла к телеге, как села и поехала, грозно взглянув на него. "Чтоб ты... чтоб тебе..." - кипела в нем неистовая злость.
Мимо малыша по дороге шли и ехали мужики, и почти каждый подшучивал над его бедой: "Что, всыпали?" Это разжигало обиду мальчика. Невеселый, одинокий и, как мало кто в мире, несчастный, поплелся он домой, поплелся через картофельное поле, через огороды, только бы никого не встречать, никого не видеть!..
Телега, на которой сидели Василь с матерью, уже въезжала в лес. После полевого простора тут от густоты молчаливых, словно притаившихся, хмурых елей было темновато и сыро, хотя лесок рос на песчанике. Утреннее солнце, окрасившее ельник вверху, еще не могло пробиться книзу, к земле, и на редкой траве тускло блестела, роса, а на песке виднелись влажные темноватые пятна. Несмотря-на росу и сырость, чувствовалось приближение дневной духоты.
- Душно будет, - сказала мать.
Вскоре они догнали Чернушков. Можно было бы ехать за ними, из уважения к дядьке Тимоху, как старшему, и при других обстоятельствах Василь так и поступил бы, но рядом с дядькой сидела задира Ганна, его дочь, ровесница Василя.
Эта задира в последнее время просто житья не давала Василю. При каждой встрече - где бы ни попадался ей - смеялась и даже издевалась над ним. Только позавчера на виду у всех высмеяла его: "Василь, почему это у тебя глаза неодинаковые - один, как вода, светлый, а другой - как желудь? И волосы вон - сзади почти черные, а спереди коричневые! Как у телка рябого". Стояла и хохотала при всех!
Если бы неправду говорила, еще бы ничего, а то ведь все правда - разные глаза, как на грех, и волосы от солнца спереди выгорели! Все не по-людски как-то!..
Мог ли после всего этого Василь послушно тянуться за Чернушками? Не успела мать сказать дядьке Тимоху, что, видно, будет духота, как Василь, натянув вожжи и цепляя колесами за низкие ветви придорожного кустарника, быстро обогнал Чернушков, оставил их позади. Он нарочно не взглянул на Ганну, но и не глядя на нее почувствовал удовлетворение. Вот как он обошел ее, эту задиру.
Кто она. эта гордячка, которая держится так, словно она не только ровня ему, но и бог знает что? Если бы она и в самом деле была какая-нибудь особенная, то можно было бы терпеть все эти насмешки, а то ведь кто всего-навсего отцова дочка. И так держится с ним, человеком самостоятельным, хозяином! Что же, он показал ей!..