И Береника терзается при мысли, что утратит эту любовь, которую, по ее уверениям, не разделяет. Поэтому-то она и явилась к Блезу, вспомнив слова Орельена, что у него нет, пожалуй, более близкого друга, чем дядя Амберьо. И еще ей хотелось поговорить с ним, чтобы узнать другого Орельена, незнакомого ей. Чтобы видеть размеры этой опасности, силу этого света.
Понимаешь, сынок, она хотела тебя с другого бока осветить.
Она не просила дядю рассказывать об этом разговоре Орельену. Наоборот, просила сохранить в тайне их встречу. Возможно, она только потому так настойчиво твердила, что никогда не будет принадлежать Орельену, что в душе уже решила ему отдаться? Поди знай, что думают женщины
Ну, а во второй раз? нетерпеливо крикнул Орельен.
Движением руки Амберьо остановил Орельена. Огонь догорал. Взяв щипцы, дядя Блез пошевелил уголья, тлевшие под черными поленьями.
Во второй раз она была слишком потрясена покушением Бланшетты на самоубийство Боюсь, что ты не совсем ясно представляешь себе, какое впечатление произвела на нее эта история Нет, потрудись, пожалуйста, не перебивать, и так слова не даешь сказать, щенок ты этакий! Я и сам не очень хорошо понимаю, чему следует верить, чему можно верить и что ты там натворил. Да, черт побери, я сказал «натворил», и не строй, будь любезен, такой удивленной физиономии! Откуда я знаю, была эта самая Бланшетта твоей любовницей или нет? И не желаю тебя об этом спрашивать. Впрочем, ты у любого охоту отобьешь со своими светскими повадками. Отвяжись от меня! Если хочешь знать, о чем идет речь, не придирайся к каждому слову! Я сказал: натворил.
Орельен молча пожал плечами.
Словом, дамочка решила лишить себя жизни из-за твоей ненаглядной красы А все прочееерунда! Это-то и взволновало малютку А поскольку у них как раз перед этим было объяснение Вот она и забрала себе в голову бог весть что Считает себя виноватой Обвиняет себя в том, что, мол, нехорошо поступила Обещала своей кузине у смертного одра никогда с тобой больше не видеться и прочую ерунду
Вот как! А вчера утром она сюда приходила.
Вот уж на это не знаю, что тебе сказать! Это, как говорится, программой не предусматривалось! Она утверждала, что даже не будет делать попыток тебя видеть а тут еще ни к селу ни к городу приехал мосье Морель не явись онБереника отправилась бы домой и таким образом между вами легло бы расстояние
Подумаешь, расстояние! А железные дороги на что! Я бы взял и поехал к ней
Вот этого-то она и умоляла тебя не делать Она верит, что ты так не поступишь. Это я тоже поклялся тебе передать Так я тебе и говорю
Но ведь она еще не уехала и вчера приходила сюда. Надо же мне было как раз в это время уйти из дому. Ах, господи!
Оставь господа бога в покое. Конечно, приходила Должно быть, не особенно поверила в мои дипломатические таланты.
Приходила и не просто приходила! А принесла вот это! Видишь! Понятно? Не букет, не какие-нибудь там фиалки, которые покупают по дороге у первой попавшейся торговки, а это. Маску, и она ее заказывала надо полагать, не для своего супруга. Значит, в эти дни она ходила к скульптору. Бросила свою больную кузину, а ведь та могла тем временем снова наглотаться веронала бросила и пошла к скульптору Неужели ты воображаешь, что она заказала свое гипсовое изображение ради своего муженька, явившегося в Париж? Ты ее мужа знаешь, нет? И я тоже не знаю. Он держит где-то на юге аптекарский магазин. И ты, может быть, полагаешь, что он повесит у себя в гостиной гипсовую маску своей жены, а? Ну как?
Дядя Блез с нежностью глядел на большого дурня. Только бы все это утряслось и его малыш не особенно страдал Но, конечно, сладить с ним будет нелегко. И если он, Блез, согласился выступить в роли буферного государства между ними, то лишь потому, что не хочет, чтобы Орельен чересчур страдал. Он подумал о его матери. Какая она была несчастная, хотя по виду никто бы не догадался, что она мучается. И он сам, Блез, тоже натерпелся из-за нее. И она тоже сказала ему однажды вечером: «Милый Блез, сожмите покрепче зубы и выслушайте то, что я вам скажу, и хорошенько запомните: я вас не люблю» Но она сказала тогда правду. Она его не любила. Любила другого. Другого, на кого так похож Орельен Было это еще до Розы, до его Мели. Ему, что называется, повезло: дважды представился случай страдать.
Что ж, она, значит, уверяет, что любит мужа? неожиданно воскликнул Орельен.
Старик отрицательно покачал головой.
Нет, она его любила, сильно любила и не хочет разбивать ему жизнь, сердце. Откуда мне знать? Но делать отсюда выводы, что она любит своего мужа! Нет, нет
Орельен глубоко вздохнул.
Стало быть, она не хочет со мной больше видеться не из-за своего супруга, а из-за Бланшетты? Невероятно!
Да, если хочешь, из-за Бланшетты и также из-за мужа, но самое главное, из-за себя самой
Орельен язвительно хихикнул.
Ах да, она боится разных неожиданностей! И хочет забежать вперед! Она меня не любит Почему она так твердо уверена, что не любит меня?..
Да, говорю тебе, любит
Нет да К чему бы ей лгать? И потом я ей просто не верю! Она меня любит, любит! Подарила же она мне маску Я прочел в глазах маски
Орельен тихонько заплакал.
Значит, дядя, она запретила ей писать, запретила звонить по телефону, запретила видеться? А она ведь знает, что я ее люблю, и вовсе не хочет, чтобы я перестал ее любить
Больше всего на свете она как раз этого и боится что ты ее перестанешь любить
Чего же она тогда от меня хочет? Но ведь она приходила сюда! Господи, я просто болван. Сказала мадам Дювинь, что еще зайдет
Возможно и зайдет
Возможно? А могу я, по-твоему, жить в состоянии такой неуверенности?
Блез с любопытством, с нежностью взглянул на Орельена и удивился: до чего же не похож этот Орельен, что-то бормочущий, что-то выкрикивающий, непричесанный и неодетый, на обычно сдержанного и корректного Лертилуа. Странная все-таки штука любовь! И он повторил:
Я, сынок, не собираюсь давать тебе советов, но выслушай меня хорошенько Не тех женщин бойся, с которыми спишь, а тех, с которыми не спишь: от них все беды
XLVIII
Нет ничего страшнее ожидания. Разве что совсем не ждать. Теперь Орельен не знал, что делатьждать Беренику или не надеяться больше. Было бы ошибкой забыть о миссии дяди Блеза, но нельзя не согласиться, что такие факты, как визит Береники, присылка маски, прямо противоречат этой миссии. Как, как разобраться во всем этом? Орельен буквально задыхался. Отныне его тяготило одиночество, но и мечтать он разучился, не желал видеть людей. Одни глубоко равнодушны к его переживаниям, толкуют о чем-то своем будто с луны свалились, но и с другими не легче, ничто не было так противопоказано Орельену, как разговор по душам, это героическое лекарство против несчастной любви. Впрочем, кому бы он мог поверить свою печаль? Друзьям да есть ли у него друзья? Нельзя же, в самом деле, избрать для дружеских излияний Эдмона Барбентана, особенно в данной обстановке или Шарля Гонфрея, или Жака Шельцера На какое-то мгновение он подумал было о своем бывшем патроне, об адвокате Бержетте. Промелькнула даже мысль о Фуксе, дальше, что называется, ехать некуда. Правда, есть еще женщины Диана или Мэри Почему бы не избрать их своими наперсницами? Один вид телефонного аппарата способен ввести в соблазн. Дианы не оказалось дома. Ах, правда, она теперь с Жаком Мэри он звонить не стал, не особенно-то он верил в ее способность хранить чужие тайны; она явно предпочитала ему Эдмона.
Если бы сейчас была весна, он тут же укатил бы за город, все равно куда, лишь бы ходить, карабкаться по горам, затеряться в одиночестве. Но на дворе было холодно, грязно, хмуро. Как убить время, как прожить эти непереносимо тяжелые дни, которые должны наступить и медлят наступить? Одно было бесспорноон не мог теперь переносить своей двухкомнатной квартирки, унылого своего жилья, книг, которые никак не читались, отупляющей игры огня в камине, однообразия домашней обстановки, ежедневных гастролей мадам Дювинь, а особенно, а прежде и больше всего, этой белой маски, посмертного слепка, зловещего напоминания об умершей любви Однако он боялся выходить из дому: а что, если произойдет невозможное?.. Ну и пусть! Пусть случится самое худшее, пусть случится любое, только бы всему конец! Впервые в жизни Орельен с той пронзающей остротой, которой достигают чувства в момент пробуждения, в самые последние мгновения сна, впервые ощутил он предельную пустоту существования. До сих пор он полагал, что чем-то занят, что достаточно ловко обманывает смерть, что бездельником выглядит только в глазах дураков. Он виделся с людьми, с удовольствием слушал их разговоры, с удовольствием осуждал наш безрассудный мир, сам принимал участие в его суетной возне, стараясь вникнуть в его драмы, делить общие утехи Были у него приключения, встречи, равноценные открытиям Время от времени он отправлялся путешествовать, успевал вдохнуть на просторах глоток свободы; он был опьянен темным и слепым существованием мирных лет, если только это был мир, а не потаенная война. До чего же пустопорожним и никчемным казалось ему сейчас это дилетантское существование! Он не хотел ничего. Даже солнца, даже тепла. Что же такое произошло? «Одна ушла, и сразу мирпустыня» Эти ламартиновские строки, связанные с воспоминанием о Шарле Гонфрее, овладели им как приступ гнева. Неужели он так одинок? Конечно, он мог в любой день получить приглашение на обед от четы Гонфрей Но вспомнил молодую супругу Шарля, вечные разговоры о бирже и акциях. Шарль непременно спросит его, почему он, Орельен, до сих пор не приобрел себе «Мексикен игл» или что-нибудь в этом роде. В конце концов он мог бы стерпеть присутствие только одного человекадоктора Декера. Оба они одинаково несчастны, и он и Джики. Но при мысли о том, как оба они, сойдясь, начнут хныкать, он содрогнулся: нет, нет и еще раз нет! Вдруг ему подумалось о Декере с отвращением, с явно несправедливой жестокостью. Эта медузья любовь Все принимать все терпеть! Он старался не видеть эту черную топь. Только не это!