Подруга.
Это недурно.
Ирма.
Пожалуйста, не мешай мнедождемся, каков будет четвертый акт. Тебе не нужен твой бинокль? Дай-ка я посмотрю (она лорнирует дебютантку). Во свою жизнь я не видала такой негритянки: она смугла, как уголь. Признаюсь, ценное приобретение. Этот алмаз не слишком чистой воды.
Подруга.
Ей, кажется, не более 18 лет.
Ирма.
А между тем, она ангажирована для главных ролей. В этом возрасте едва еще начинают выговаривать «папа» и «мама». Ах, я также играла главные роли, могла бы и теперь, если б захотела. Но, тише! вот она начинает входить в свою роль. О, как это пошло!
Подруга.
Зачем ты сама оставила театр?
Ирма.
Да, почему? потому что я была убеждена, что опять ангажируют, что без меня не сладят; я думала, что вместе с моим отсутствием исчезнет успех, талант и красота сцены. Теперь ты видишь, как я ошиблась! Я закапризничалаи мне предоставили возможность капризничать, сколько я хочу. Я подала в дирекцию просьбу об отставке и дирекция очень просто, на другой же день, прислала мне отставку на большом листе бумаги. Целую неделю я не отходила от окна: я ждала депутации, думала, что меня будут упрашивать остаться. Но увы! они и не думали обо мне, трусы и неблагодарные! В каком-нибудь предместье нашли они эту молоденькую девчонку, которой с сегодняшнего вечера передан весь мой репертуар.
Подруга.
Но ты могла бы поступить куда-нибудь в другое место.
Ирма.
Куда же, в провинции? Но там имеет успех только одна опера, в театр Porte-Saint-Martin или в Gaite, где полнейшее непонимание искусства и арлекинадство? И когда я вспомню, что здесь я каждый раз выручала, во время своей игры, по 6.000 тысяч фр.; как они от меня наживались! Все мужчины в театре были всегда во фраках и белых галстуках; сюртуков не было видно даже на галереях.
Во время антракта ко мне довольно часто наведывался сам министр с своими поздравлениями. Ха! вот это была слава!
Голос из партера.
Тише вы там, в ложе над оркестром.
Ирма (смотря вниз в бинокль).
Кто это там распоряжается, кому это говорят?
Подруга.
Нам; тебеты говоришь слишком громко.
Ирма.
Скотина! Назад тому 10 лет он постоянно толкался у театрального подъезда, чтобы мне аплодировать. В его спальне, я знаю, и теперь еще висит моя фотографическая карточка; но нам пора идти. Теперь во Франции нет более комедии.
Глава XНА ТУ ЖЕ ТЕМУ
Да, им есть на что жаловатьсяэтим отставленным от театра актрисам. Пожалеем их от всего сердца, ибо жизнь их вполне бесполезна и бесцветна. Им не возвратить и не заменить ничем своего театраих любимого запечка, где они родились нравственно и с чем связано у них воспоминание о лучших сторонах жизни.
Между тем, мы знаем Эльвиру, которая нарочно вышла за муж за богача, чтобы иметь возможность абонироваться в комической опере, мы видели ее рыдающей, исполненной скорби и печалей, она завидует ничтожной фигурантке с 50 франками месячного содержанияона предпочитает ее положение положению графини.
Мы видели Аманду в ее загородном дворце на берегах Сены и слышали, как она декламировала крестьянкам наиболее возвышенные места из «Митридата».
Видали мы и других.
Одни из актрис, вышедших замуж за рантье или мелкого буржуа, встречаются тогда с своими старыми подругами; они рады и тому, что имеют возможность пожать руку старой подруге.
Другие, более застенчивые и опечаленные, запираются в своем кабинете; тайком вынимают они из сундука платья прежнего времени и одеваются, как бы на представление. Но, справедливый Боже! как они похуделиплатье висит у них на плечах и болтается около талии. Они расхаживают взад и вперед и рисуются пред зеркалом. Они выступают с важностью вперед и декламируют слова прощения, проклятия, ненависти, затем делают шаг назад и говорят в сторону или разражаются громким смехом. Но вдруг вспоминают они о месте и времени, останавливаются, припадают к своему старому сундуку и плачут (если могут).
Глава XIУБОРНАЯ АКТРИСЫ
Всякий знает Шарлотту, не имеющую соперниц в роли первой любовницы.
В прошлый понедельник, когда мы шли по улице Св. Томасанас вдруг кто-то окликнул. Мы огляделись. В окно второго этажа кивала нам Шарлотта.
Мы стояли пред теми дверьми театра-водевиль, в которую входят актрисы. По гадкой лестнице, имевшей на каждом изгибе длинные и темные площадки, взобрались мы во второй этаж, где ждала нас Шарлотта.
Мы никогда не могли понятьотчего театральные лестницы так гадки и неопрятны и почему дирекция за кулисами окружает себя нечистотами. Шарлотта провела нас в свою уборную, значившуюся под 19-м. Это маленькая комнатка, не больше какой-нибудь ванной; она была обита малиновым бархатомвместо ванны в ней был диван.
Меблировка комнаты состояла из большого зеркала, шкафа, сундука с туалетными принадлежностями, столика для лампы и раззолоченного кресла.
Кругом на стенах были развешаны портреты других актрисподруг Шарлотты с автографическими посвящениями ей.
Ее собственного портрета, напротив, вовсе не было в комнате; это некоторым образом доказывало ее хороший вкус.
Она пригласила нас сесть и у нас начался разговор:
Шарлотта.
Вас что-то совсем не видно, хотите, будемте пить вместе кофе?
Мы.
С удовольствием, но под условием, чтобы вы не стеснялись при нас одеваться.
Шарлотта.
Я только что хотела попросить вашего дозволения на это. (Она садится на стул перед туалетным столиком, освещенным 2-мя лампами).
Мы.
Что вы играете сегодня вечером?
Шарлотта.
Вечную «Розиту». Дирекция хочет дать сотню представлений этой пьесы (она пудрит лицо).
Мы.
Таким образом, вам на целые три месяца предстоит страшно утомительная перспективаежедневно несколько часов кряду изображать все одни и те же сценыполные страстей, обмороков и человеческих заблуждений?
Шарлотта.
Каждый день, кроме воскресенья (растирает пудру заячьей лапкой).
Мы.
Ах, бедняжка, вас нельзя не пожалеть.
Шарлотта.
Пожалуй, что так (она берет кисть и обмакивает ее в порошок сухих красок).
Мы.
По всей вероятности, вам приходится часто проклинать свое положение?
Шарлотта.
Видите ли: если бы об этом спросил меня кто-нибудь другой, а не вы, я, пожалуй, стала бы жаловаться и притворяться, что желала бы удалиться от света со всеми его дрязгами и в каком-нибудь безвестном уголке земли заняться выращиванием капусты, ноя бы лгала! Где моя щеточка для бровей?
Мы (предупредительно). Не она ли это?
Шарлотта.
Очень благодарна. Я люблю искусство выше всего на свете и понятно почему. Я постоянно играю в пьесах Жорж Занда, Эмиля Огье, Альфреда де Мюссе, Дюма-сына, Октава Фелье. Кроме того, мне хорошо платят и я пользуюсь отличным здоровьем.
Голос (издалека).
Юлиана, глупая индюшка, скоро ли придешь? Каналья!
Мы.
Что это такое?
Шарлотта.
Это Лаураона зовет театральную парикмахершу.
Г. Мусидор (полуотворяя дверь уборной).
Шарлотта, маленькая Шарлотта! Готовы ли вы? Нам пора идти вниз. (Шумно исчезает).
Шарлотта.
Сию минуту. (Приносят кофе). Поставьте его здесь на столик. (Раздается звон театрального колокола).
Г. Роже (режиссер).
Мадмуазель Шарлоттауже началось.
Шарлотта.
Уже?
Роже.
Мы и так опоздали на 12 минут.
Шарлотта.
Будьте так добры, г. Рожеизвещайте меня время от времени о ходе пьесы. (Г. Роже исчезает).
Голос (издалека).
Юлияглупая индюшкапокажешься ли ты наконец? Мы (смеясь).
Это опять-таки все та же мадмуазель Лаура?
Шарлотта.
Она.
Мы.
Вам пора идти.
Шарлотта.
Зачем же! Распивайте преспокойно ваш кофеу меня есть много кой-чего рассказать вам. И отчего вам не подождать? Первый акт невелик, а потом я свободна до третьего.
Роже (снаружи).
M-lle Шарлотта!
Шарлотта.
Что такое?
Г. Роже.
Ты знаешь, что я более всего думаю о твоем счастье.
Шарлотта.
Ладно. Я одеваюсь. (К нам). Итак, это решено, вы остаетесь и дожидаетесь меня.