В эту минуту он стал ощущать холод, и только сейчас осознал, насколько продрог.
Я? Называй меня Впрочем, тебе незачем знать моё имя. Но будь уверен: я всегда готов помочь людям, попавшим в беду. И также готов мстить за них. Скажи, Феликс, ты ведь хочешь совершить месть, но не знаешь, как это сделать? Особенно мужчине, потому что он для тебя недосягаем.
Да, да!
Я сделаю это. Поверь, сама земля содрогнётся, дабы другим неповадно было. И ты ещё обретёшь возможность увидеть мучения людей, грубо поправших самое святое для тебя.
От этих слов Феликс ощутил в себе новый прилив обиды.
Да, сделай это, кем бы ты ни был! воскликнул он, пытаясь схватить этого человека за отвороты пальто. К его удивлению, пальцы прошли сквозь пустоту, но в тот момент он не придал этому значения.
Сделай это, я хорошо заплачу
Чёрный человек улыбнулся, отступая на шаг.
Если ты имеешь в виду деньги, они мне ни к чему. Это ещё я могу дать их тебе, сколько пожелаешь. Мне нужна плата иного рода.
С этими словами он взглянул на Феликса так, что тот заметил в его глазницах сквозняк сомнения.
Скажи, чего ты требуешь?
Нет смысла, потому что ты все равно откажешься, покачал головой собеседник.
Нет, ты скажи! настаивал Феликс, подступая к нему.
Ладно, будь по-твоему. Мне нужен твой голос.
Что? Голос? опешил артист. Голос?!
Он не верил своим ушам.
Но как?..
Ты не понял. Сам голос мне, конечно, не нужен. Мне вполне нравится и тот, которым меня наградила природа. Я исполню всё, что обещал, но ты должен прекратить петь для публики. Можешь тихонько петь для себя, закрывшись в комнате; можешь разговаривать сам с собой, но чтобы твоего пения отныне не слышали посторонние.
Ничего подобного Феликс не ожидал услышать. Ему, обладателю удивительного тенора в пять октав, который известен всему миру, и уйти со сцены, кануть в безвестность?!
Нет, со сцены уходить совсем не обязательно, ответил на его мысли незнакомец. Мне известно, сколько сил ты вложил в искусство. Нет, без сцены ты не сможешь жить. Но петь тебе ни в коем случае нельзя.
Что же мне делать на сцене, если не петь? удивился Феликс. Как я смогу сыграть Гамлета, Ромео, Отелло, Дон-Жуана, если не буду петь?!
Ты наивен, улыбнулся неизвестный. Означенных персонажей можно не менее красноречиво сыграть без пения да и вообще без слов.
Но как? подавленно промямлил он.
Посредством пантомимы, друг мой, ответил голос, в котором сквозили мрачные нотки.
Пантомимы? Но ведь это Это же шутовство! Неужели ты велишь мне превратиться в паяца?
Ну, здесь ты не прав. Шутами можно считать артистов, которые плохо играют. Или политиков, например Но ты будешь играть великолепно, и я уже сейчас вижу, как тобою восхищается публика, как она поднимается с мест при твоём появлении на сцене.
Но я никогда не занимался пантомимой! Для того, чтобы достичь мастерства в чём-либо, нужны годы тренировок
Ну и что? Тебе будет дано умение.
Ну и чудеса! растерянно улыбнулся Феликс.
Ну как, по рукам?
Даже не знаю
В нерешительности он понурил голову.
Подумай о мести
От этих слов Феликс, который уже собирался отказаться, застыл на месте.
Подумай о позоре
Феликс побледнел.
Подумай ещё раз. Пройдут месяцы, ты женишься на порядочной женщине, у тебя родятся дети. Каково им будет узнать от чужих людей о позоре, постигшем отца, и осознавать, что тот не отомстил должным образом?..
Сжав кулаки, Феликс сделал решительный шаг вперёд.
Я согласен! Поистине, ты не человек, а какой-то злой дух!
Вот и хорошо, снова улыбнулся незнакомец.
А что делать мне?
Ничего. Завтра ты начнёшь замечать в себе проблески нового таланта. Удачи тебе! Только не забывай о договоре: никто не должен слышать твоего пения, иначе умрёшь!
Умру? с сомнением переспросил Феликс.
Он оглянулся в поисках странного существа, но того и след простыл.
Умру? Гм
Ему хотелось бы возразить, но не оставалось ничего другого, кроме как возвращаться домой и отогреваться.
3
Дети, вы себе даже не представляете, какой талант заключён в этом человеке! восхищённо говорила учительница.
Её подопечные слушали, раскрыв рты.
Вы только вообразите: после оперы, которой отдаёшь полжизни, вдруг переквалифицироваться на пантомиму, продолжала она. Это отнюдь не так просто, как кажется.
Анна Васильевна, вставая с места, воскликнул Коля, её лучший ученик. но ведь по отношению к опере он совершил предательство.
Предательство? Зачем же сразу предательство? Не слишком ли ты категоричен? А вдруг у человека были на это причины?
Да какие могут быть причины? Сегодня ещё пел, а завтра уже занимается чем-то другим
Анна Васильевна работала в музыкальной школе преподавателем по вокалу. Вместе с Николаем за партой сидела и её дочь Даша. Ученикам было по 12 лет, они подавали надежды, старались. Это вдохновляло учительницу настолько, что она отдавала детям всё своё время и занималась с ними «по-взрослому».
Когда-то ей приходилось посещать концерты великого тенора Феликса Винницкого, она до сих пор помнит его удивительный голос в пять октав. Это было нечто невообразимое, это было настоящее чудо. И вот сейчас, рассказывая об истории оперного искусства, она упомянула об этом великом артисте. Да и как было не вспомнить о нём, если его дом находится совсем рядом с её домом?
Этот человек поселился в их городке лет восемь тому назад. До того он жил недалеко от Киева, имел жену, славу, будущее. Никто не ведал о причинах, которые привели к резкой перемене в его жизни, Но Анна до сих пор помнит, как в один из первых зимних дней того года пресса словно взорвалась, сообщая и на все лады комментируя потрясающее известие: голос номер один в мировой опере внезапно всё бросил и выступил в театре пантомимы в качестве мима. На недоумённые вопросы журналистов и критиков он, как-то неестественно бледнея, отвечал, что столь резкое изменение амплуа ему посоветовали астрологи. Такое объяснение автоматически исключало всякие домыслы и новые вопросы, но если таковые и случались, Винницкий отвечал: «Спросите у астрологов.»
Его жена, как знал весь мир, таинственно исчезла. Это тоже интересовало богему, но всевозможные вопросы по этому поводу Феликс переадресовывал к милиции. Да и откуда он мог знать, куда она подевалась?
При слове «жена» по спине Анны непроизвольно пробегали мурашки. Она ещё со студенческих лет была влюблена в своего кумира, потому для неё слово «жена» в ореоле Феликса казалось совершенно излишним.
Правда, кое-кто заметил, как однажды Винницкий едва не свалился в обморок, услышав вопрос: «А не находите ли вы связи между исчезновением своей супруги и одного из самых видных политиков? Ведь они пропали в один день» Тот папарацци, наверное, брякнул первое, что пришло в бестыжую голову. Единственное, что сумел придумать в качестве ответа Феликс, звучало так: «Я не могу отвечать за судьбы совершенно чужих людей! К тому же, политики меня совсем не интересуют.»
Это было в самом начале его карьеры мима. Для того, чтобы пореже встречаться с журналистами, он и поселился в этом захолустье, куда наезжал нечасто, только когда наступали перерывы между выступлениями. С каждым годом таких перерывов становилось всё меньше и меньше, и это объяснялось быстрым совершенствованием его мастерства.
В отличие от многих мимов, пародирующих политиков и общественных деятелей, он стал изображать персонажей из известных литературных и оперных произведений. Выступления неизменно проходили при битком набитых залах, под бури аплодисментов и оваций публики. Он не просто показывал образ. Он в него настолько вживался, что казалось, будто на сцене под белым гримом выступают сами Отелло или Дон-Жуан, Лоэнгрин или Фауст. В Винницкого влюбились все поголовно. Билеты на его концерты раскупались с потрясающей скоростьюстоль же быстро и безропотно, как и раньше, когда в театры сходились для того, чтобы послушать его голос. Невзирая на погодные условия, цены или занятость.
Он не превратился в шута. Скорее напротив: в сравнении с ним выглядели шутами остальные мастера пантомимы. И даже сами зрители, порою узнающие себя в изображаемых телодвижениях артиста, пытались впоследствии измениться в лучшую сторону. Феликс умел раскрывать образы без слов настолько, что у зрителя создавалось впечатление, будто слышит и голос, и интонацию, сарказм или же иронию, грусть, задумчивость, страдание, видит мельчайшие детали мимики, улавливает значение взглядов. Для того, чтобы получше вживаться в образы, Винницкий порою целыми неделями ходил в гриме и костюме, характерном для того или иного персонажа.