Смысл? Хотите совет, не надо искать смысла. Ищите сакральное, и смысл появится сам по себе, даже если вы этого не заметите. Его заметит читатель, он всегда, как рыба, клюет на смысл. Правда, почти всегда он тоже не осознает, что его настиг смысл, но он ощущает некоторое воодушевление, в крайнем случае, интерес. И тогда ваше дело в шляпе, вы поймали удачу за рога.
Так просто? удивился Сальников.
Даже проще, чем вы думаете, усмехнулся Радлов. Беда лишь в том, что большинство нашего брата проезжают на санях вдохновения мимо смысла, как мимо своей остановки. И несет их в никуда, вернее, в поля вечного забвения. Вы только представьте, сколько писателей навечно забыто. Страшно подумать. Сочинительствоэто на самом деле лотерея, в которой выигрывают единицы, а играют тысячи. Каждый в тайне мечтает о бессмертие, но чаще всего умирает раньше своей естественной кончины, исчерпав данное ему свыше. И об этом стоит задуматься. Радлов сел, он, в самом деле, почувствовал некоторое утомление.
И что же тогда нам делать? довольно грубо спросил Сальников.
Что делать? Это уж каждый пусть решаем сам. Литератураэто часть жизни. А жизнь так устроена, что каждый из нас ежеминутно, даже ежесекундно принимает необратимые решения. Радлов снова встал. Вы должны понимать, что литератураодна из самых ответственных занятий в мире. Никакая другая дисциплина, даже философия не способна к столь глубокому и всестороннему отражению и осмыслению мирозданья и роли человека в нем. Это универсальное средство познания, по крайней мере, на ментальном уровне. Разумеется, человечество опошляет все, к чему прикасается. И оно приспосабливает литературу к своим низменным потребностям. Но ведь и это по-своему замечательно! Мы должны знать и понимать низменное столь же хорошо, как и возвышенное. Тем более, между ними такое небольшое расстояние. Зато, какой диапазон! Вот им-то литература и занимается.
Да зачем нам все это, хмуро проговорил Сальников.
А что нужно именно вам?
Я хочу понять, как написать такую книгу, за которую можно получить хорошие бабки. У вас же это получается. Значит, вы знаете, как это сделать?
Законный интерес. Но знаете, в чем тут проблема, Константин, тот, кто хочет написать такую книгу, редко достигает нужного результата. Есть, конечно, приемы для достижения успеха, они хорошо известны, их можно прочесть в любом учебнике. И я не собираюсь обучать вам ими. Настоящий же успех возникает всегда спонтанно, но всегда он результат внутренней работы, внутреннего и внешнего поиска. Правда, надо отметить, что ищут многие, но находят избранные. Такой человек попадает своим произведением в некую зону коллективного подсознательного, которое до сего момента пребывало в неактивированном состоянии. А его книга ее активирует. Вот, собственно, и рецепт успеха.
Внезапно Сальников вскочил со своего места.
Вы что смеетесь над нами?
С чего вы взяли? немного встревожено спросил Радлов. Этот парень нравился ему все меньше и меньше.
И каким образом мы попадаем в эту зону, чтобы там что-то активировать?
Радлов развел руками.
Сам хотел бы знать. Но прямого пути туда еще дорожные строители не проложили. Могу сказать лишь одно: попадает тот, кто ищет туда тропинки. Думаю, этим мы с вами и займемся в меру наших слабых сил. А сейчас будем считать вводную лекцию завершенной. Спасибо за внимание.
* * *
После лекции Радлов решил, что он вполне заслужил небольшой отдых. Правда, некоторое затруднение вызвал выбор между кроватью в его комнате и морем. После некоторого колебания он отдал предпочтению кровати. На море он еще успеет, сейчас наступает время самого пекла. Когда оно спадет, он и пойдет купаться.
Но отдохнуть ему оказалось не суждено. Едва Радлов прилег на кровать, как раздался настойчивый стук в дверь. Радлов чертыхнулся; его сознание уже начало дорогу к сладкому сну. А теперь придется возвращаться назад.
Он открыл дверь и прямо уперся в хмурый взгляд Сальникова. Радлов сразу понял, что общение предстоит не из приятных. Этот человек почти сразу вызвал у него неприязнь. И с каждой минутой это чувство только нарастает. Но выбора у него нет, он полноправный участник семинара.
Входите, пригласил Радлов.
Сальников вошел и без приглашения сел на стул.
Я по поводу того, что вы сказали, произнес он.
Я довольно много всего сказал. Что именно вас заинтересовало?
Я хочу с вами говорить прямо.
Так говорите, призвал Радлов.
Мне все это до лампочки.
Что именно вам до этого осветительного прибора? Радлов понимал, что сейчас не место для юмора, но сдержать его не сумел.
Сакральное, не сакральное. Это все сантименты. Я ж не дурак, вижу, что почти все писатели далеки от этого. А книги их, как пирожки на ярмарке раскупают. Разве не так?
Радлов молчал, ему до скрежета в зубах не хотелось вступать с этим человеком в эту дискуссию. Его не отпускало предчувствие, что он все равно ничего не поймет. Он зациклен на желание добиться успеха самым что ни на есть простым и прямым путем.
Но все обстоит именно так, вяло проговорил Радлов. Нет иного пути.
Не пудрите мне мозги. Кое-какие вещи мне известно лучше, чем вам.
Это интересно, не поделитесь?
Сальников вдруг заговорчески подмигнул Радлову.
Может, вы еще скажите, что Дарья Долгова обладает чем-то там сакральным. Он вдруг хрипло рассмеялся. Уж я-то из какого места у нее все выходит, знаю лучше всех. А между тем ее книги чуть ли не миллионными тиражами расходятся.
Откуда же вам так хорошо известны источники творчества мадам Долговой?
Да я ее трахал чуть ли не каждый день. Мы уже почти как два года спим. Почти ежедневно вижу, как она кропает свои книжонки. Потрахается вдосталь, выпьет рюмашку и за комп. И строчит, не переставая. А когда утомится, снова лезет ко мне в постель или в буфет за рюмашкой. Вот и весь сакрал. А книги ее в каждом вагоне метро с десяток человек читают. А видели бы сколько у нее деньжищ. Она сама точно не помнит. А я пишу, так никто не покупает. Да и издавать не слишком хотят. Последний роман мне она дала денег на издание. Да что толку, дохода он все равно не принес. А она требует их вернуть. Вы должны мне помочь.
Но как?
Это вам лучше знать. Между прочим, деньги за семинар я отвалил вам немалые. Так что давайте, учите.
Радлов неторопливо покачал головой.
Коли деньги уплачены, я, конечно, попробую. Но хочу вам сказать, вы заблуждаетесь, ваша любовницатоже сакральный писатель. Ну а то, каким образом она создает свои бессмертные творения, это не столь существенно. И похуже бывало. Я бы вам посоветовал внимательно почитать, что она пишет.
Да, чушь она пишет! возмущенно воскликнул Сальников.
Одно другому не мешает. Ее сакральность именно в этом. Чушь пишут огромное количество авторов, а успех выпадает на единицы. Она задевает душевные струны большого числа людей. И за это они готовы платить. А вы, извините, тоже пишите чушь. Но струны не задеваете. В этом отличие. Поэтому она богатая, а вы бедный. Послушайте, Константин, если вы так озабочены денежным вопросом, женитесь на ней. И ваши финансовые проблемы решатся сами собой.
Сальников подозрительно посмотрел на Радлова.
Думаете, я не пытался. Сколько раз предлагал. Она ни в какую. Трахать пожалуйста сколько влезет, а деньги врозь. Она на счет этого свою линию четко гнет. Так, по мелочам что-то выцарапать у нее можно. Но по крупному бесполезно. Поэтому другому пути у меня нет. Так что учите.
Да, видно придется учить, коль вы не понимаете, что этому научить нельзя. Я подумаю, как нам построить наши занятия. Вопрос очень не простой.
Только не откладывайте, я жутко нетерпеливый, не люблю ждать, встал Сальников. Пойду, искупаюсь.
У меня к вам есть одна просьба, остановил его Радлов. Не пейте много.
Сальников посмотрел на него, ничего не ответил и вышел.
* * *
Карташов и Шурчков лежали на лежаках возле бассейна. Погода немного развеялась, и солнце то дело прорывалось сквозь тучи, направляя на землю снопы горячих лучей.
Может, пойдем на море, предложил Шурчков. Чего тут лежать.
Сейчас не хочу. Иди один.