Хорошо, мой внук. Я восхищена твоей сыновней любовью и преданностью. Я просто хотела, чтобы ты знал некоторые факты.
В это же самое время она едва не угодила колесом в глубокую яму.
Бабушка, я умею водить машину. Если вы устали или плохо различаете дорожные знаки, давайте я сменю вас. А вы можете посидеть и отдохнуть.
Разрешить четырнадцатилетнему мальчику вести машину? Я что, сошла с ума? Или ты не уверен в своей безопасности? Всю свою жизнь я провела на колесах: сначала, в детстве, в фуражных вагонах на стогах сена, потом в экипажах, затем в такси и лимузинах, а уж когда пришло письмо от тебя, я в возрасте семидесяти четырех лет начала брать уроки вождения автомашиныи видишь, как хорошо я их усвоила за три недели
Наконец мы въехали во двор, правда, после четырех неудачных попыток. Перед нашими взорами предстал Барт, сражающийся с невидимым животным при помощи карманного ножа, который он держал на манер меча, в любую минуту готовый вонзить его в жертву и убить.
Мадам поставила машину, полностью игнорируя Барта. Я выскочил, чтобы открыть ей дверцу, но она опередила меня, и за ее спиной Барт со свистом вонзил нож в воздух:
Смерть врагу! Смерть всем старым дамам в черном! Смерть, смерть, смерть!
Невозмутимо, будто она ничего и не слышала, мадам прошла мимо. Я оттер Барта плечом в сторону и прошептал ему:
Если тебя не пугает перспектива быть наказанным сегодня, то продолжай свое дурацкое занятие.
Черное ненавижу все черное я изрежу на куски все это черное зло
Но нож он аккуратно сложил, убрал в карман, и я увидел, как он любовно погладил при этом его перламутровую рукоять. Он обожал этот нож, и недаром: подарок стоил мне семи долларов.
Не дожидаясь ответа на весьма нетерпеливый звонок, мадам решительно отворила дверь, поставила в холле свою сумку на кушетку и огляделась. Раздался едва слышный звук закрываемой пишущей машинки.
Пишет, злорадно проговорила она. Я полагаю, она отдается этому с той же страстью, с какой танцевала
Я не ответил, но едва сдержался, чтобы не побежать навстречу и не предупредить маму. Мадам не позволила мне этого сделать, она опередила меня. Мама выглядела неприятно удивленной, вновь узрев мадам на пороге своей спальни.
Кэтрин! Почему ты не сообщила мне о смерти доктора Пола Шеффилда?
Мама вспыхнула, затем побледнела. Она склонила голову и закрыла лицо руками. Но, почти мгновенно обретя самообладание, она с гневом взглянула в лицо мадам и начала складывать отпечатанные листы на своем столе в аккуратную стопочку.
Как приятно ваше появление, мадам Мариша. Но было бы лучше, если бы вы предупреждали о нем заранее. Я надеюсь, Эмма найдет для вас еще парочку бараньих ножек
Не увиливай от моего вопроса при помощи глупых разговоров Неужели ты хоть на секунду подумала, что я стану засорять свой организм твоей глупой бараниной? Я ем здоровую пищу, и только здоровую пищу.
Джори, сказала мама, пойди скажи Эмме, чтобы она не готовила еще одну порцию в случае, если она видела приезд мадам.
Что за идиотский разговор про бараньи ноги? Я долго ехала к тебе, чтобы поговорить о важных вещах, а ты все время толкуешь о еде. Кэтрин, ответь на мой вопрос: Пол Шеффилд умер?
Мама показала мне взглядом, чтобы я ушел, но я не в силах был сдвинуться с места. Я не подчинился ей. Она побледнела еще больше, видимо оскорбленная моим неповиновением. От меня, любимого сына, она этого не ожидала. Затем она через силу пробормотала:
Вы никогда не интересовались ни мною, ни моим мужем, так что я поневоле думала, что вас интересует лишь Джори.
Кэтрин!
Джори, немедленно выйди из комнаты. Или я должна вытолкнуть тебя?
Я вышел из комнаты, и дверь с треском захлопнулась за мной.
Через дверь почти ничего не было слышно, о чем они говорят, но я прижал ухо к двери и прислушался.
Мадам, вы не представляете себе, как мне нужен был советчик, доверенное лицо несколько лет назад. Но вы всегда были так сдержанны, так холодны, и я не решилась довериться вам.
Молчание в ответ. Фырканье.
Да, Пол умер. Умер несколько лет назад. Я не хочу думать о нем как о мертвом. Я считаю его живым, просто невидимым. Мы даже перевезли с собой сюда его мраморные статуи и скамьи, чтобы сад был похож на тот, что был при его жизни. Но нам это не удалось, хотя иногда в сумерках я выхожу одна в сад и чувствую его рядом, чувствую, что он все еще любит меня. Наша совместная жизнь продолжалась так недолго. Он почти все время болел поэтому, когда он умер, я ощутила, что моя жизнь не наполнена; я будто не выполнила свой долг, недодала ему нескольких лет любви и покоя Я желала бы отдать ему то, что не дала ему Джулия, его первая жена.
Кэтрин, очень тихо спросила мадам, кто этот человек, которого твои дети зовут отцом?
Мадам, моя жизньне ваша печаль. В мамином голосе прозвучала тихая ярость. Мы с вами росли в разных мирах. Вы не жили моей жизнью, вы не заглянули в мою душу. Вам не суждено было испытать и доли тех лишений и горя, которые испытала я, будучи совсем юной, когда нам более всего нужна чья-то любовь. И не глядите на меня так своими злобными черными глазами, потому что вам меня не понять.
Ах, Кэтрин, какого низкого мнения ты о моем уме и моем расположении к тебе! Ты, наверное, думаешь, что я тупая, слепая и бесчувственная? Теперь я точно знаю, кого мой внук называет папой. И ничего нет удивительного в том, что ты никогда по-настоящему не любила моего сына Джулиана. Я думала, что причиной тому Пол, но теперь я точно знаю, что не Пола ты любила и не Бартоломью Уинслоу, ты любила единственно Кристофера, своего брата. Нет, я не осуждаю то, что совершаете вы с братом. Если ты спишь с ним и находишь то счастье, которого была лишена с другими, я могу это понять. В тысячах семей каждый день происходят дела еще более противоестественные и преступные. Но ты должна была подумать о ребенке. Это прежде всего. Я должна защитить своего внука. Вы не имеете права заставлять детей расплачиваться за вашу с братом незаконную связь.
О, что такое она говорит?!
Мама, останови ее, скажи что-нибудь, сделай что-нибудь, только верни мне мой мир! Сделай так, чтобы меня вновь окружали покой и безопасность, отведи эту напасть, дай мне забыть об этом твоем брате, о котором я никогда не знал
Я скрючился возле двери, закрыл руками лицо, не в силах уйти и не в силах слушать дальше.
Мамин голос, напряженный и хриплый, будто исполненный слез, проговорил:
Я не знаю, как вам это стало известно Но пожалуйста, постарайтесь понять
Я уже сказала, что не осуждаю. Я полагаю, что действительно понимаю тебя. Ты не в силах любить никакого мужчину так, как любишь своего брата, поэтому ты не любила и моего сына. Мне это больно знать. Я плачу о своем сыне, который думал о тебе как о совершенстве, как об ангеле, его Кэтрин, его Кларе, его Спящей красавице, которую он так и не смог разбудить. Ты, Кэтрин, была для него олицетворением всех прекрасных героинь балетов, девственная и невинная, манящая и целомудренная, а оказалась ничем не лучше, чем любая из нас.
Не надо! закричала мама. Я пыталась уйти от любви Криса. Я пыталась любить Джулиана. Я действительно любила его.
Нет Если бы ты хотела, тебе бы это удалось.
Вы не можете знать! в отчаянии крикнула мама.
Кэтрин, мы с тобой много лет шли одной дорогой, и ты небрежно оставляла мне на этой дороге незначительные сведения и напоминания о себе. А потом, я вижу Джори, который изо всех сил старается защитить, прикрыть тебя
Он знает? О, пожалуйста, скажите мне, что он ничего еще не знает!
Он не знает, по возможности мягко ответила мадам. Но в речах его больше того, о чем он знает. Юные всегда недооценивают старых; они думают, мы не в силах сложить факты вместе и сделать выводы. Они полагают, можно дожить до семидесяти и знать столько же, что и в четырнадцать. Они воображают свой личный опыт кладезем премудрости, наверное, оттого, что мы большей частью бездействуем, а они каждый миг полны движений и жизни. Они забывают, что и мы когда-то были такими. Мы просто обратили все свои зеркала в окна а они все еще не могут налюбоваться на себя самих.
Мадам, пожалуйста, не говорите так громко. Барт имеет обыкновение появляться неожиданно и везде.