Надо же было Кэтрин сделать такую глупостьвыйти замуж за человека много старше ее. Где тогда был ее хваленый ум? А о чем думал он? Хотя, сказать по правде, годы назад он, наверное, был хорош собой и уж во всяком случае привлекателен, но ведь можно было предположить, что он будет стар и дряхл еще до того, как она достигнет своей женской зрелости! Нет, выходить замуж надо за человека, более близкого тебе по возрасту.
Я стоял перед ней потрясенный, дрожащий, растерянный, но в моем темном сознании стали понемногу, неохотно приоткрываться какие-то закрытые, потайные двери. «Нет-нет, говорил я сам себе, успокойся и ничем не выдавай своего волнения. Не давай мадам новый повод для попрания мамы». Ее черные горячие глаза приковали меня к месту, и я был не в силах двинуться, хотя больше всего мне хотелось убежать, убежать куда глаза глядят.
Почему ты дрожишь? спросила она. Почему ты такой странный?
Я странный?
Не отвечай вопросом на вопрос, отрывисто приказала она. Расскажи мне все, что знаешь о своем приемном отце Поле; что он делает, как чувствует себя. Он на двадцать пять лет старше твоей матери, а ей сейчас тридцать семь. Значит, ему шестьдесят два?
Я наконец проглотил комок, застрявший у меня в горле.
Шестьдесят дваэто не так уж много, не своим голосом проговорил я.
Должна бы вроде знать об этом сама, подумал я в то же время, ведь ей-то уже за семьдесят.
Для мужчины это много, а для женщины жизнь в этом возрасте только начинается.
Это жестоко, сказал я, начиная вновь ее ненавидеть.
Жизнь вообще жестока, Джори, очень жестока. Надо брать у жизни все, что можешь, пока ты молод, а если ты будешь ждать лучших времен, то можешь прождать напрасно. Я все время твердила это Джулиану, я уговаривала его забыть Кэтрин и жить своей жизнью, но он отказывался поверить, что молодая женщина может предпочесть ему, такому красивому и чувственному, старого человека; и вот теперь он в могиле, как ты только что сказал. А доктор Пол Шеффилд полновластно распоряжается всем, что по праву принадлежало моему сыну, твоему отцу.
Я плакал невидимыми слезами. Нет, не слезами обиды и неверия. Я плакал оттого, что мама солгала. Или вправду она ничего не открыла мадам и та думает, что доктор Пол до сих пор жив? Почему она сделала это? Почему женитьба на маме младшего брата Пола должна быть тайной?
Ты выглядишь нездоровым, Джори. Что с тобой?
Со мной все в порядке, мадам.
Не лги мне, Джори. Я чувствую ложь за милю. У меня чутье на ложь. Почему же, скажи мне, Пол Шеффилд никогда не сопровождает свою семью даже в город по соседству? Почему твоя мать всегда появляется только в обществе этого своего брата, Кристофера?
Мое сердце бешено колотилось. Рубашка промокла от пота и прилипла к телу.
Мадам, разве вы не знали младшего брата дяди Пола?
Младшего брата? Что такое ты говоришь? Она подвинулась вперед и пристально поглядела мне в глаза. Никогда не видела никакого брата, даже в тот ужасный период, когда первая жена Пола утопила их сына. Эта история была во всех газетах, но ни о каком брате не упоминалось. У Пола Шеффилда была сестра, но никакого брата, младшего или старшего.
Я почувствовал головокружение, меня затошнило. Я был готов кричать, бежать куда-то, совершать дикие поступки, все, что угодно, лишь бы забыть этот кошмар. Я понял Барта. Я впервые почувствовал его боль и его растерянность. Земля разверзлась у меня под ногами. Одно движениеи все рухнет.
Через мой воспаленный мозг проносились годы, годы и годы их разницы в возрасте, но ведь папа был не настолько старше мамы, всего только на два года и несколько месяцев. Она родилась в апреле, а онв ноябре. Они были так похожи; они так понимали друг друга, что могли разговаривать без слов, только взглядами.
Мадам неожиданно притихла, сидела холодная, непримиримая, готовая к атакена меня или на маму? Глубокие морщины залегли вокруг ее сузившихся глаз, вокруг поджатых губ. Она пожевала губами и извлекла откуда-то из внутреннего кармана пачку сигарет.
Так-так, сказала она задумчиво, по всей видимости себе самой, забыв о моем присутствии, а что сказала мне Кэтрин в оправдание отсутствия Пола в последний раз? Она сказала что долгая дорога вредно отразится на его больном сердце поэтому с ней приехал Крис А Пола она оставила на попечении сиделки Я еще подумала, как странно, что она оставляет мужа в таком состоянии, когда ему нужна сиделка, и путешествует в компании Криса. Она бессознательно закусила нижнюю губу. А прошлым летом не приехали, потому что Барт ненавидит проклятые могилы и проклятых старых дамменя в особенности, я полагаю. Испорченный ребенок. Этим летом они снова не приехали, потому что Барт засадил ржавый гвоздь в свою ногу и умирал от заражения крови или что-то в этом роде. Этот гнусный мальчишка не заслуживает, чтобы с ним так носились, это для нее лишь уловка, удобная отговорка, которая всегда выручала после смерти моего сына. У Пола болезнь сердца, из года в год все болезнь сердца, и никогда ничего так и не случилось с его сердцем. Но каждое лето она приводит мне одни и те же стершиеся от времени оправдания. Пол не может приехать, потому что у него больное сердце, но вот Крис, тот всегда может приехать, есть у него сердце или нет.
Она прервала свой поток размышлений, потому что я наконец сдвинулся с места. Я отчаянно пытался принять беззаботный вид, но никогда еще я не испытывал такого страха: по ее дьявольским глазкам я видел, что она знает какую-то ужасную тайну.
Внезапно она с необыкновенной энергией вскочила с места:
Одевайся. Я еду с тобой, и у нас с твоей матерью будет серьезный разговор.
Ужасная правда
Джори, начала решающий разговор мадам, когда мы с нею уселись в ее старенькую машину и тронулись в путь. Твои родители, очевидно, не много рассказывали тебе о своем прошлом?
Они достаточно нам рассказывали, скованно ответил я, досадуя на ее настойчивость, с которой она всюду совала свой нос, когда я чувствовал, что надо остановиться. Они и сами умеют слушать других, и хорошо ведут разговор, это все отмечают.
Она фыркнула:
Быть внимательным слушателемверный способ избавить себя от нежелательных вопросов.
Послушайте, бабушка. Мои родители заслужили право на неприкосновенность своей частной жизни. Они просили нас с Бартом не распространяться среди знакомых и друзей о нашей домашней жизни, и, кроме того, это вызывает уважение, когда семья сплоченная.
В самом деле?..
Да! заорал я. И я тоже хочу, чтобы уважали мою частную жизнь.
У тебя такой возраст, когда нуждаются в секретах и секретности; а у нихнет.
Мадам, моя матьв некотором смысле знаменитость; отецизвестный врач; кроме того, мать трижды выходила замуж. Я думаю, дело в том, что она не желает, чтобы ее бывшей золовке, Аманде, стало известно место нашего проживания.
Почему это?
Моя тетя Аманда не слишком приятный человек.
Джори, ты веришь мне?
Да, сказал я, но это была неправда.
Тогда расскажи мне все, что ты знаешь о Поле. Скажи мне, так ли он на самом деле болен, как говорит твоя мать, и жив ли он вообще. Расскажи мне, почему Кристофер живет вместе с вами и ведет себя как отец по отношению к вам с Бартом.
Я не знал, что ответить. Я постарался быть внимательным слушателем, чтобы она продолжала говорить, а я попытался сложить вместе части этой головоломки. Я, конечно, стремился первым разгадать ее, опередив мадам.
Повисла долгая тишина. Наконец бабушка заговорила:
Ты, наверное, знаешь, что после смерти Джулиана ты жил с матерью в доме Пола; потом она уехала в горы Виргинии, взяв с собой тебя и свою младшую сестру Кэрри. Там, в прекрасном доме, жила ее мать. Мне показалось, что уехала она с намерением разрушить второе замужество своей матери. Второго мужа ее матери звали Бартоломью Уинслоу.
Проклятый тугой комок вновь встал у меня поперек горла. Не убеждать же мне ее, что Бартсын дяди Пола и не может быть по-другому!
Бабушка, если вы хотите, чтобы я продолжал любить вас, не говорите плохо о моей маме.
Она схватила меня за руку своими тощими пальцами: