Но почему, почему? простонала она.
Он рассказал все мои секреты. А рассказанный секрет не имеет никакой ценности, вот так.
Вы не понимаете? Даже не догадываетесь? В доме тысячи фотографий отца Джори, и ни однойотца Барта. Ни одной.
Это так поразило ее, что она встала. И страшно рассердилась:
А с какой стати ему иметь фотографии отца? Или это моя вина, что мой второй муж не дал ни одной фотографии своей любовнице?
Я был ошеломлен. Что она сказала? Джон Эймос, правда, рассказывал мне какие-то дурацкие истории, но я тогда думал, что он их выдумал, как я выдумываю всякие истории, чтобы развеять скуку. Может ли быть правдой то, что моя мама, моя собственная мамапорочная женщина, совратившая второго мужа моей же бабушки? И что ясын юриста по имени Бартоломью Уинслоу? Ах, мама, как же я теперь стану жить? Как мне не ненавидеть тебя?
Папа снова хитро улыбнулся:
Вероятно, вашему дорогому мужу не было в том нужды. Он полагал, что будет у Кэти всегда под рукой, в доме и в постели, он, живой, собственной персоной, в перспективе как законный муж. Перед его смертью она ему призналась, что у нее будет от него ребенок; и я, по крайней мере, не сомневаюсь, что он развелся бы с вами и женился на Кэти, если бы не внезапная смерть.
Душевная боль скрутила меня в узел. Бедный, бедный мой отец, погибший в огне в Фоксворт-холле! Да, теперь я знаю: только Джон Эймос мне настоящий друг, только он один относится ко мне как ко взрослому, только он сказал мне правду. А дядя Пол, чья фотография стоит у меня на ночном столике, был мне не более чем отчим, такой же, как и Кристофер. Я мысленно рыдал, ведь я потерял еще одного отца. Сидя в своем убежище, я в отчаянии смотрел то на одного, то на другую, лихорадочно соображая, как же мне теперь относиться к ним и к маме. Как смеют родители распоряжаться жизнями еще не рожденных своих детей, перекидывать их туда-сюда, так что я мог бы и не узнать, чей я сын?
И все же я был на стороне бабушки, которую очень задели слова сына. Я с надеждой ждал, что она скажет. Ее тонкие белые руки коснулись лба, покрытого испариной, как будто она чувствовала головную боль. Как она переносит эту боль, если я не могу вынести?
Ну что ж, Кристофер, произнесла она наконец, когда я уже подумал, что она не оправится от этого потрясения, ты свое сказал, позволь же сказать и мне. Если бы дело дошло до необходимости выбирать между Кэти, с ее неродившимся ребенком, и мною, с моим состоянием, Барт выбрал бы меня, свою жену. Возможно, они еще долго были бы любовниками, пока она не надоела бы ему, но я знаю его: он нашел бы легальный путь отобрать у Кэти своего ребенка, выбросив ее из своей жизни. Он бы остался со мной, не сомневаюсь, хотя каждый удобный момент оглядывался бы на хорошенькие личики и более свежие тела.
Мой собственный отец. Мой собственный кровный отец не захотел бы жить с моей матерью. Слезы навернулись мне на глаза. И эти слезы доказывали, что я все-таки человек, а не какой-то урод. Я чувствовал боль. Но отчего я никогда не ощущал счастья, простого счастья? И тут мне припомнились недавние слова бабушки, что мой отец нашел бы легальный путь отобрать меня у мамы Что это означало: что он выкрал бы меня у нее? Эта мысль тоже не сделала меня счастливее.
Произнеся свою речь, бабушка села. Я чувствовал себя маленьким и испуганным, больше всего испуганным тем, что я услышу дальше.
Папа, я не могу больше слышать ваших грязных секретов, или, переполнившись ими, я начну действовать. Джон Эймос вынудит меня действовать. Я даже обернулся: не подслушивает ли он, приставив стакан к стене.
Вот еще что, сказал отец. Психиатр, наблюдающий Барта, проявляет странный интерес к вам. При этом он считает вас только моей матерью. Я не понимал раньше, отчего он снова и снова возвращается в разговорах к вам. Ему кажется, что выключик к внутренней жизни Барта. Он полагает, что вы тоже всегда жили скрытой от всех внутренней жизньюэто так, мама? Когда ваш отец унижал вас, случалось ли так, что вы втайне обдумывали план мести?
А это еще о чем?
Не надо, умоляюще произнесла она. Пожалуйста, не надо. Пожалей меня, Кристофер. В тех обстоятельствах я сделала, что могла, чтобы выжить. Клянусь, я сделала все, что могла!
Все, что могли? Он расхохотался, совсем как мама, когда она пыталась кого-то поддеть. Когда младший сводный брат вашего отца приехал в Фоксворт-холл в возрасте семнадцати лет, разве вы не поняли сразу, что вам предоставляется превосходный случай наказать вашего отца? Разве вы не устроили так, чтобы наш отец влюбился в вас? Разве вы не ненавидели его за то, что он был похож на Малькольма? Я полагаю, что так оно и было. Вы постоянно строили планы мести своему отцу, причем так, чтобы уязвить самое для него важноеего эго, и покарать его так, чтобы он не поднялся. Думаю, что вам это удалось! Вы убежали с его младшим братом, которого он презирал, и вышли за него замуж, полагая, что выиграли вдвойне: отомстили самым болезненным образом отцу, да еще и отняли у него через младшего брата его огромное состояние. Но вы неожиданно проиграли, не правда ли? Я не забыл те дни, когда вы постоянно молили своего мужа, чтобы он через суд потребовал у брата законную часть состояния. Но наш отец отказался участвовать в заговоре с вами. Он любил вас и женился на вас не ради денег, о которых вы только и мечтали, а ради того образа любимой женщины, который он из вас создал.
И опять, в который раз пораженный, я перевел взгляд на бабушку. Она рыдала, и ее слабое тело содрогалось; даже кресло, на котором она сидела, ходило ходуном. Я тоже рыдал и содрогалсявнутренне.
Ты неправ, Кристофер, ты неправ! кричала она отцу, и казалось, что ее грудь разорвется от рыданий. Я любила вашего отца! И ты это знаешь! Я подарила ему четверых детей и лучшие годы своей жизни, да и все лучшее во мне тоже!
Все лучшее в вас, миссис Уинслоу, так скудно, так удручающе скудно
Кристофер! выкрикнула она, вставая на ноги.
Беспомощно вытянув вперед руки, она шагнула к нему, чтобы посмотреть ему в лицо. Черная шаль, которую она носила, взлетела от ее движения. Она бросила испуганный взгляд по сторонам, и я глубже вжался в свой темный угол. Ее голос стал тише:
Хорошо; мы достаточно друг другу сказали, но это все о прошлом. Что ж, живи с Кэти, но прими меня в свою жизнь. Дай мне считать Барта своим сыном. У вас есть Джори и эта малышка, которую вы удочерили. Отдайте мне Барта, и я уеду так далеко, что вы никогда обо мне не услышите. Клянусь, что никто не узнает правду о вас с Кэти. Я сделаю все, чтобы сохранить вашу тайну, но отдайте мне Барта, умоляю, пожалуйста!
Она упала на колени и вцепилась в его руки, а когда он быстро отнял их, то в его пиджак.
Не ставь меня в неловкое положение, мама, с беспокойством сказал отец, но я понял, что он был тронут. Мы с Кэти не отдадим своих детей. Он, конечно, не наша гордость и наша радость в настоящий момент, но мы сделаем все возможное, чтобы он был душевно здоров, и мы любим его.
Скажите мне, что делать, и я сделаю это, снова стала умолять она. Слезы потекли по ее щекам; она наконец поймала увертливые руки Криса и прижала их к своей груди. Я сделаю все, что пожелаешь, только не проси меня уехать. Мне необходимо видеть его, ежечасно исполнять его пожелания, восхищаться им. Он необыкновенно одаренный ребенок!
Она стала снова целовать его руки, а он снова убирал их, но без прежней решимости, потому что даже ее слабых сил хватило, чтобы удержать его возле себя.
Мама, пожалуйста Он сел в кресло и закрыл глаза рукой.
Он привязан ко мне больше, чем кто-либо из моих родных детей, Кристофер. Он даже любит меня Когда он сидит у меня на коленях и я укачиваю его, я вижу, как успокаивается его лицо. Он еще маленький, он такой ранимый, он так напуган всеми проявлениями взрослого мира, которых не может понять. А я могу ему помочь. Я знаю, что смогу помочь ему. Что-то подсказывает мне, что я не задержусь на этой земле, прошептала она, и я напряг слух, стараясь различить слова. Оставь его мне хотя бы до моей пожалуйста, как последний дар сына матери, когда-то горячо любимой той матери, которую ты помнишь по своим самым ранним годам, Кристофер, матери, которая прошла с тобой через корь, ветрянку, бесчисленные простуды, ведь ты помнишь? Я помню. Если бы я не помнила мои самые счастливые годы, я бы не пережила столько несчастий