Она обняла меня:
Джори, моя жизньэто сплошная полоса препятствий. И я чувствую, что если случится еще одно несчастье, то я сломаюсь поэтому я не могу допустить, чтобы оно случилось. Люди такие сложные, Джори, особенно взрослые люди. Когда мне было десять лет, я думала, что взрослым жить легко: у них есть сила, власть, на их стороне закон. Я никогда не думала, что быть взрослой и растить детей так трудно. Но конечно, не таких детей, как ты, милый
Я уже знал, что ее жизнь была полна грусти и разочарований; что она пережила потерю родителей, затем Кори, Кэрри, моего отца и потом своего второго мужа.
Дитя моего отмщения, прошептала она. Все время, пока я носила Барта, я испытывала чувство вины. Я так любила его отца и я же способствовала его смерти.
Мама, спросил я, озаренный внезапной догадкой, как ты думаешь, может быть, Барт ощущает твою вину, когда ты глядишь на него?
Часть третья
Ярость Малькольма
Солнечный свет упал мне на лицо, и я проснулся. Одевшись, я ощутил себя гораздо моложе Малькольма, чему был, надо признаться, рад. В то же время мне стало грустно, потому что Малькольм был столь беззащитен
Отчего я не дружил с мальчиками своего возраста? Почему я был не такой, как все? Почему ко мне привязывались старики? Теперь, когда я знал, что Эппла украла моя бабушка, все ее слова о любви ко мне не имели никакого значения. Нужно было признаться себе, что у меня оставался отныне один другДжон Эймос.
Я вышел из дому и до завтрака слонялся по окрестностям: вдыхал все запахи земли, рассматривал все сущее, что боялось меня при свете дня, бросалось от меня наутек. Откуда-то выскочил кролик и побежал прочь, как сумасшедший, хотя, видит бог, я не причинил бы ему никакого зла, никакого
За завтраком все глядели на меня так, будто ждали от меня какой-нибудь чудовищной выходки. Папа даже не спросил у Джори, как он сегодня себя чувствует, сразу обратился ко мне. Я мрачно смотрел на свои хлопья. Ненавижу изюм! Он похож на мертвых жуков.
Барт, я задал тебе вопрос.
И так знаю.
Я в порядке, ответил я, не глядя на папу, который всегда просыпается в прекрасном настроении и по утрам никогда не бывает хмурым, как я или как мама. Мне бы только хотелось, чтобы мы наняли хорошую кухарку. Или пусть лучше мама сама готовит для нас, как другие мамы. Потому что то, что готовит Эмма, невозможно есть ни человеку, ни животному.
Джори пристально посмотрел мне в глаза и поддел меня под столом ногой, намекая, чтобы я держал язык за зубами.
Эмма не готовила эти хлопья, Барт, ответил отец. Это готовая пища из упаковки. И помнится, до сегодняшнего утра ты всегда любил, когда много изюма. Ты даже выпрашивал его у Джори. Но если этим утром изюм так тебя раздражает, не ешь его. А почему у тебя нижняя губа кровоточит?
Черт, правда, что ли, или ему кажется? Врачам везде мерещится кровь, потому что они режут людей.
Джори взялся ответить за меня:
Перед завтраком он изображал волка. Догадываюсь, что он погнался за кроликом, чтобы откусить ему голову, и укусил сам себя. Джори ухмыльнулся, явно довольный моим глупым видом.
Но что-то здесь было не так, потому что никто даже не спросил, почему это я изображал волка. Они все глядели на меня так, будто знали, что я способен на любую глупость.
Я слышал, как мама с папой шептались обо мне. Слышал, как доктора говорили вполголоса что-то насчет новой головы. Я не позволю им! Они не посмеют!
Мама вышла в кухню поболтать с Джори, пока папа заводил в гараже машину.
Мама, мы и вправду поедем на спектакль?
Она взглянула на меня обеспокоенно, затем выдавила из себя улыбку и произнесла:
Конечно. Я не могу разочаровать студентов, их родителей и всех других людей, ведь они уже купили билеты.
Дураки всегда в разлуке с деньгами.
Джори сказал:
Думаю, надо позвонить Мелоди. Вчера я сказал ей, что шоу может не состояться.
Джори, почему ты это сделал?
Он глядел на меня так, будто это я был во всем виноват: даже в том, что шоу все-таки состоится. Нет, я не поеду! Даже если они вспомнят обо мне и будут упрашивать. Я не желаю смотреть этот глупый балет, где все только танцуют и не говорят ни слова. Это будет даже не «Лебединое озеро», а какая-то глупейшая, тупейшая «Коппелия».
Папа зашел в дом, потому что, как всегда, что-то позабыл.
Услышав разговор, он заметил мимоходом:
Наверное, ты там будешь исполнять принца?
Папа, ты разве не знаешь, что в «Коппелии» нет роли принца? рассмеялся Джори. Я там почти все время в кордебалете, но вот мама будет потрясающей! Она сама сделала хореографию своей партии.
Что? взревел папа, оборачиваясь к матери. Кэти, ты же знаешь, что недопустимо танцевать с таким коленом! Ты мне пообещала, что не будешь больше выступать на сцене! В любой момент колено может подвести тебя, и ты рухнешь прямо на сцене. А еще одно падениеи ты можешь остаться инвалидом до конца своих дней.
Ну пожалуйста, еще один раз, умоляюще попросила мать, как будто вся ее жизнь от этого зависела. Я буду играть просто механическую куклу, сидящую в кресле; не надо раздувать историю из ничего!
Нет! прогремел отец. Если в этот раз тебя не подведет колено, ты будешь думать, что все в порядке и все можно. Захочешь еще раз повторить свой успех и опять будешь подвергать себя опасности. Еще одно падение, и ты сломаешь ногу, таз, спину Все это уже было, ты же знаешь!
Назови все подряд кости в моем теле! закричала она на отца.
А я в тот момент отчаянно думал об одном: если она сломает себе что-нибудь и не сможет больше танцевать, она будет все время оставаться дома со мной.
Честное слово, Крис, иногда мне кажется, что ятвоя рабыня, так ты ведешь себя со мной! Погляди на меня. Мне тридцать семь, и очень скоро я буду стара, чтобы танцевать. Дай мне почувствовать себя полезной, как ты сам себя любишь ощущать. Я должна танцеватьхотя бы еще один раз.
Нет, повторил он, хотя уже и не так твердо. Если я сейчас сдамся, это никогда не кончится. Ты будешь и дальше настаивать
Крис, я не намерена умолять тебя Я не студентка, доказывающая, что может сыграть роль, и я еду, хочешь ты этого или нет!
Она бросила на меня такой взгляд, что мне показалось, будто ее больше волнует, что думаю по этому поводу я, чем что думает по этому поводу отец.
А я был счастлив, очень счастлив потому что она должна упасть! Глубоко внутри я был уверен, что одного моего желания будет достаточно, чтобы она упала. Я буду сидеть в публике, не отрывая от нее властного взгляда, и она подчинится мне. Я буду играть с ней: я научу ее ползать и обнюхивать землю, как индеец или как собака, а она будет удивлена тем, как много можно узнать по запахам.
Я говорю не о каком-то пустяковом растяжении, Кэтрин, продолжал гневный муж. Всю жизнь ты подвергала свои суставы чрезмерным нагрузкам и не обращала внимания на боль. Но настает время, когда пора подумать о том, что благосостояние всей семьи зависит от твоего здоровья.
Я досадовал на отца, что он из-за своей вечной забывчивости вошел и услышал слишком много. Мать даже не удивилась, что он снова забыл свой бумажник, хотя врачу положено иметь хорошую память. Она отдала ему бумажник, оставшийся лежать возле тарелки, язвительно улыбнулась и сказала:
И это повторяется каждый день. Ты идешь в гараж, включаешь мотор и только тут вспоминаешь, что забыл бумажник.
Он ответил с той же язвительностью:
Я делаю это специально, чтобы иметь возможность вернуться и дослушать все то, что ты мне еще не сказала. Он положил бумажник в боковой карман.
Крис, я вовсе не хочу идти против твоей воли, но я не могу себе позволить, чтобы все прошло как второсортный спектакль. Кроме того, это большой шанс для Джориего первое соло
Хотя бы раз в жизни, Кэтрин, послушай меня Рентген показал, что хрящ сломан, и ты сама жалуешься на хронические боли. Ты не танцевала на сцене уже много лет. Хроническая больэто одно дело, острая больдругое. Ты хочешь ее заработать?
О эти медики! вздохнула она. Вы все время помните о бренности и хрупкости человеческого тела. Да, у меня повреждено колено, и что из этого? Все мои ученики постоянно жалуются на боли там и сям. Так было, когда я преподавала в Южной Каролине, и в Нью-Йорке, и в Лондоне но что для танцора боль? Нечто столь незначительное, что и мысли не возникает с этим считаться