Как жаль, что она сидит здесь во мраке и отказывает себе во всех радостях жизни, прошептал я, не подумав.
Она услышала и тоже чуть слышно произнесла:
Чтобы больше наказать себя.
Я не ответил, и она продолжила свою историю о несчастной богатой девушке, которая совершила ошибку, влюбившись в своего дядю, сводного брата ее отца, он был всего тремя годами старше, и за это отец оставил ее без наследства. Почему она выбрала меня, чтобы рассказать все это? Что общего имеет ее прошлое с Бартом? Ведь ради него я пришел сюда.
Я вышла замуж вторично. Мои дети возненавидели меня за это. Она посмотрела на свои руки, сложенные на коленях, и принялась нервно крутить перстни, сверкающие камнями. Детям часто кажется, что взрослые делают то или иное по своему капризу. Это не всегда так. Детям кажется, что мама не нуждается ни в ком, кроме них. Она вздохнула. Они полагают, что могут дать ей всю любовь, какая ей нужна, потому что еще не знают, что есть множество видов любви а женщине трудно быть одной, особенно после смерти мужа.
Вдруг, будто забыв обо мне на время, она вскочила:
Ах! Я такая негостеприимная хозяйка! Джори, что бы ты хотел попить и поесть?
Ничего, спасибо. Я пришел только лишь для того, чтобы сказать, что вы не должны приглашать сюда Барта. Не знаю, что вы ему тут рассказываете, что он делает у вас, но домой он приходит расстроенный, напичканный дикими мыслями.
Расстроенный?
Ее нервные пальцы взлетели к горловине платья и принялись теребить красивую нитку жемчуга с бриллиантовой застежкой.
Джори, если я задам тебе один гипотетический вопрос, ответишь ли ты мне искренне?
Я встал:
Мне не хочется отвечать на вопросы
Если твои мама и папа когда-либо разочаруют тебя, подорвут твое уважение к ним, найдешь ли ты в своем сердце достаточно любви, чтобы простить их?
«Конечно», сам себе быстро ответил я, хотя совершенно не мог себе представить такой ситуации. Я начал продвигаться к двери, а она все ждала моего ответа.
Да, мадам, думаю, я простил бы им все.
А убийство? быстро спросила она, тоже вставая. Ты бы простил? Случайное, неумышленное убийство?
Да, она точно помешанная, как и ее дворецкий. Мне захотелось побыстрее выбраться отсюда. Но надо, чтобы она поняла, что я предупреждаю всерьез. И я сказал:
Если вы желаете Барту добра, оставьте его!
Ее глаза наполнились слезами, и она молча кивнула. Я понимал, что причинил ей боль. Мне пришлось скрепить свое сердце, чтобы не начать извиняться.
Когда я уже выходил, в дверь постучали, и я открыл ее. Двое мужчин внесли в дом продолговатый ящик и начали отдирать прибитую гвоздями крышку.
Не уходи, Джори, попросила дама в черном. Я хочу, чтобы ты взглянул на то, что лежит в ящике.
Зачем мне было разглядывать чужие вещи? Но я остался, отчасти подчиняясь тайному любопытству.
Старик-дворецкий пришаркал в зал, но она отослала его:
Я не звала тебя, Джон. Пожалуйста, оставайся на своей половине, пока я не позвоню.
Он неприязненно взглянул на нее и убрался восвояси.
К тому времени ящик был открыт, двое рабочих вынули упаковочные материалы и развернули что-то огромное в сером чехле.
Все эти приготовления были похожи на спуск корабля на воду. Мне отчего-то стало неприятно, тем более что у хозяйки дома был такой вид, будто она ждет не дождется, когда я увижу содержимое ящика. Может быть, она хочет сделать мне подарок, ведь она всегда дарит Барту все, что он только пожелает. Барт был, пожалуй, самым жадным на земле мальчишкой: он хотел все, особенно же он хотел любви к себе и никому больше не желал эту любовь уступать.
Я успел понять, что рабочие разворачивают огромную картину, написанную маслом, но тут же вздрогнул и отступил, потрясенный: передо мной стояла мама, еще более прекрасная, чем наяву.
Она была в простом белом платье; ее тонкая рука опиралась на прекрасный резной столбик. А позади нее расстилалась пеленой мерцающая белая материя. Резная лестница уходила куда-то в туман, в котором угадывались очертания не то дворца, не то особняка.
Ты знаешь, чей это портрет? спросила она, когда картина была повешена на указанное место в одном из боковых залов.
Я тупо кивнул, потеряв дар речи.
Зачем ей мамин портрет?
Она подождала, пока уйдут рабочие. Они ушли улыбаясь, довольные выданными им деньгами.
Я с трудом дышал, все мое тело пребывало в странном оцепенении.
Джори, ласково сказала дама в черном, поворачиваясь ко мне, это мой портрет, его заказал мой второй муж вскоре после того, как мы поженились. Когда я позировала для него, мне было тридцать семь лет.
Да, моей маме тоже было тридцать семь, и на портрете эта женщина выглядела в точности как моя мама.
Я сглотнул комок в горле; мне захотелось в туалет, мне срочно надо было бежать Но я остался: еще больше мне необходимо было выслушать ее объяснения. Я чувствовал приближение какой-то страшной тайны; я был совершенно парализован страхом.
Мой второй муж, Бартоломью Уинслоу, был моложе меня, Джори, быстро, будто боясь, что я не дослушаю, проговорила она. Когда подросла моя дочь, она соблазнила моего мужа, увела его у меня, желая иметь от него ребенка и этим ранить меня еще глубже. Ведь я больше не могла иметь детей. Ты догадываешься, кто этот ее ребенок?
Я вскочил и попятился к выходу, выставив перед собой руки, чтобы избежать новых нежелательных для меня откровений. Я не желал, не желал слушать это!
Джори, Джори, Джори, покачивая головой, нараспев продолжала она, ты совсем меня не помнишь? Вспомни-ка, как ты жил с мамой в горах Виргинии. Вспомни маленькую почту и женщину в меховом манто. Тебе тогда было года три. Ты тогда увидел меня, заулыбался, подошел погладить мех и еще сказал, что я красивая, помнишь?
Нет! закричал я изо всех сил. Я никогда вас не видел, никогда до того, как вы приехали сюда! А все блондинки с голубыми глазами выглядят одинаково!
Да, печально и отрешенно проговорила она, тут ты прав. Я не хотела подшутить над тобой. Я думала, мне будет приятно твое удивление. Прости меня, Джори. Прости.
Мне надо было уйти, но я не в силах был оторваться от этих голубых глаз.
Медленно шагая домой, я чувствовал себя несчастным. Зачем я остался? Зачем этот портрет привезли, именно когда я был там? Отчего у меня такое чувство, что эта женщина представляет угрозу для моей матери? Неужели ты, мама, соблазнила ее мужа? Неужели это правда? Но ведь у Барта именно такое имя: Бартоломью. Разве это не доказательство?
Все, что она рассказала, подтверждало те подозрения, которые до поры до времени спали во мне. Распахнулись какие-то двери, впуская все новые воспоминания, враждебные для меня.
Я поднялся по ступеням на веранду, которую мама шутливо прозвала «южный дворик Пола». Конечно, на традиционное калифорнийское патио это было совсем не похоже.
Сегодня на этой веранде чего-то не хватало. Если бы я не был расстроен, то сразу заметил бы, чего именно. А так мне понадобилось какое-то время, чтобы понять, что Клевера нигде нет. Я позвал его, но он не появился. Я начал искать и звать всюду.
Бога ради, Джори, выглянула из окна кухни Эмма, не кричи так громко! Я только что уложила Синди, и ты разбудишь ее. Я видела Клевера несколько минут назад, он побежал в сад за бабочкой.
Ну конечно! Я вздохнул с облегчением. Только одна вещь превращала моего старого пуделя в щенкавесело порхающие бабочки. Я пошел на кухню к Эмме.
Эмма, я давно хотел спросить: в каком году мама вышла замуж за доктора Пола?
Эмма в это время исследовала содержимое холодильника, бормоча себе под нос:
Могу поклясться, что здесь лежали жареные цыплята. Остались с прошлого вечера. У нас сегодня печенка с луком, Барт это не любит, так я оставила цыплят специально для него. Думаю, твой проныра-братец уже съел их.
Так вы не помните, когда они поженились?
Ты тогда был совсем маленький, ответила она, продолжая поиски.
Эмма всегда плохо помнила даты. Она даже не могла запомнить собственный день рождения. Может быть, специально?
Тогда расскажите мне снова, как мама встретилась с младшим братом Пола. То есть с нашим отчимом.