Если дальше сравнивать, в старшей школе мать пользовалась огромной популярностью. Я же и близко не подобралась к верхним строчкам списка красавиц. У нас в школе восхищались Даной Стэнбури, и хотя мы дружили, я оставалась в ее тени.
Мама училась на твердые пятерки. Я со скрипом переползала из класса в класс.
При поступлении в Пенсильванский университет ее встречали с фанфарами; я пробралась в колледж через черный ход.
Моя мамадобрейшая женщина и подбирает бродячих собак. Я купила Персик за восемьсот долларов.
В общем, вся Филадельфия говорила, что банк сорвет тот, кто женится на Максине Элейн Файерштейн, девушке с прекрасной фигурой, хорошим вкусом и легким характером. Отец принял слухи на заметку.
Мать рассказывала, что впервые увидела папу в магазине на Каштановой улице. Они с бабушкой выбирали шарф, и тут к прилавку подошел молодой человек. Но она не знала, что тот положил на нее глаз несколько месяцев назад.
Он заметил ее в «Латин казино», популярном в то время ночном клубе. Естественно, мать пришла туда с кавалером, а отец сидел у стойки в одиночестве. Он говорил, что никогда не видел такой красивой женщины: светлые локоны и черное платье с открытой спиной поразили его до глубины души. Мать затмевала остальных посетительниц.
К тому времени, когда родители встретились в универмаге «Бонвит теллер», папа уже делал первые шаги в бизнесе и потихоньку скупал небольшие участки. Вряд ли кто-то назвал бы его богатым, но начало было положено. Он как раз перевез родителей и сестер в просторную двухкомнатную квартиру.
К несчастью, его родители умерли до моего рождения, так что я никогда их не видела. (Погодите, а почему я не встретила их на небесах?)
Как бы там ни было, пора перейти к рассказу о знакомстве. Между прочим, это моя любимая история. Я сотни раз просила маму рассказать ее, так что прекрасно помню все подробности.
Стоял декабрь 1958 года, был такой пронзительно холодный день, что открытые уши и нос мгновенно замерзали. Бабушка с мамой присматривали рождественские подарки. (И что с того, что они евреи? Мы всегда праздновали Рождество. В нашей семье праздники считались лишним поводом собраться вместе, обменяться подарками и вкусно поесть. К тому же бабушка с дедом никогда не верили истово, да и родители тоже.) Добравшись до «Бонвита», мама с бабушкой решили, что купят все там, поскольку одна лишь мысль о выходе на улицу отдавалась мурашками по всему телу. Даже много лет спустя маму пробирала дрожь при воспоминании. И не забывайте, речь идет о другой эпохе. В те годы поход в универмаг мог сойти за небольшое приключение, это вам не за парой колготок заскочить. И мама, и бабушка всегда вспоминали о «Бонвите» с мечтательной улыбкой. Его посещение начиналось с обеда в ресторанчике и заканчивалось обходом всего магазина. Продавщицы здоровались с покупателями по имени и знали их вкусыв отличие от современных, за которыми надо гоняться, чтобы открыли примерочную. В том году женщинам потребовалось много рождественских подарков для дедушкиных коллег, двоюродных родственников, друзей и соседей. А поскольку семья получила приглашения на множество праздничных обедов, в список покупок внесли новые платья.
Мама всегда говорила, что запомнила тот день на всю жизнь, и даже не из-за встречи с отцом.
Это было волшебно, с сияющими глазами вспоминала она. Магазин забит людьми, все выбирают подарки и обновки, переговариваются и смотрят, что берут другие.
Мать уговорила бабушку купить на Новый год черное шифоновое платье с блестками и расклешенными рукавами.
Никогда не забуду, какой красавицей она была перед трюмо в примерочной. Бабушка возвышалась на подставке, а портной подгонял наряд по фигуре и расправлял пышную нижнюю юбку.
Себе мама выбрала ажурное бордовое платье с тонкими бретельками. Затем они перешли в отдел нижнего белья и подобрали невероятное количество нижних юбок. Мать говорила, что выглядела в них как раскрывшийся бутон. Тогда она поделилась со мной жизненной мудростью, о которой я постоянно забываю: главноезнать меру.
После обеда женщины спустились на первый этаж и купили шарфики всем секретаршам в конторе деда. Они как раз решали, что больше подойдет мисс Демаркоголубой платок или шарф в оранжевый горошек, когда позади раздался мужской голос:
Вы и так прекрасны.
Здесь мама всегда замолкала и добавляла:
Меня поразил не его вид, хотя Билл отличался привлекательностью. На роскошный костюм я тоже обратила внимание, но не он сыграл главную роль. Меня удивил глубокий уверенный голос, каким отец обычно говорит по телефону с клиентами: «Вы и так прекрасны».
Что вы сказали? переспросила бабушка.
С первой же минуты молодой человек вызвал у нее неприязнь.
Миссис Файерштейн. Мужчина протянул руку и низким уверенным тоном заявил: Меня зовут Билл Доренфилд. Я хочу жениться на вашей дочери.
Бабушка отступила на шаг и смерила его вызывающим взглядом. В ответ отец облокотился на витрину с шарфами так же свободно, как прилег бы на край бассейна.
Нахал! отрезала бабушка и потянула мать за руку.
Позже они еще не раз обсуждали наглого незнакомца. Бабушка расспрашивала подруг о Билле Доренфилде. Лил Фелдман поведала, как тот пригласил ее дочь Рону на свидание и соблазнил, что в те времена означалопоцеловал. Каждый раз, встречаясь с моими родителями, Рона в шутку заявляла, что только скромные пятидесятые помешали отцу получить от нее гораздо больше.
На следующий день посыльный принес две охапки белых розодин букет для мамы и второй для бабушки, оба без подписи.
Без карточек. С этими словами бабушка выкинула цветы в мусорную корзину. Кем он себя возомнил? Разве он не знает, что женщины любят ушами?
С того дня мама решила держаться в стороне. Она знала, что если отец сумеет очаровать бабушку, то в конце концов получит и красавицу Максину.
Еще через день бабушке принесли любимый тапиоковый пудинг из «Хорн и Хадарт» настоящий, с крупными зернами глазури, а не жидкое комковатое желе, которое продавалось в других кондитерских.
Затем доставили билеты на симфонический концерт.
Без карточки. Билеты последовали в корзину за цветами. Да он не в своем уме.
Затем отец прислал духи. Он так и не признался, откуда узнал любимую марку бабушки.
Они мне больше не нравятся. Бабушка смочила духами запястья и бросила флакон в ящик комода.
На следующий день прибыла бутылка французского вина.
Дешевка, сказала бабушка, разглядывая этикетку.
И наконец на пороге появился отец собственной персоной.
Что мне еще сделать? спросил он.
Почему бы тебе просто не сказать, чего тебе нужно?
Я хочу жениться на вашей дочери.
Тогда хотя бы пригласи ее на свидание!
Отлично!
Он так и сделал.
На следующий год, в мае, родители поженились. Все знакомые вспоминали, что самыми счастливыми на свадьбе казались отец с бабушкой.
Разве не чудесная история? Мне всегда нравилось, как мать с первого взгляда поняла, что встретила свою судьбу, но позволила бабушке привыкнуть. В этом вся мама. Женственная, прекрасная, способная получить желаемое без единого слова. Мне подобного не дано. Я похожа на бабушку, говорю и говорю, пока не пробьюсь сквозь стену непонимания. А матери достаточно положиться на врожденные такт и женственность.
Мне исполнилось десять. Родители как раз готовились к двадцатой годовщине свадьбы. Однажды я вернулась из школы и увидела у дома новенький лимонный «кадиллак купе де вилль» и, что меня крайне удивило, отца. Он почти все время работал, так что сразу стало понятнослучилось нечто странное.
Ты купил нам машину? спросила я.
Нет, мне нужно кое-куда ее отогнать. Хочешь прокатиться?
Конечно, я согласилась. Возможность провести время с отцом в разгар рабочего дня сама по себе сошла бы за праздник. А поездка на авто стала отличным бонусом.
Мы подъехали к дому бабушки. Она как раз выходила из дверей.
Что это? Купил себе очередную машину? Лучше бы подумал о моей дочери! закричала она издали, скрестив руки на груди.
Это вам. Отец раздраженно протянул ключи.
И что мне с ней делать? Яркая, как попугай. Люди решат, что я выставляюсь.
Скажите им, что машину подарил зять в благодарность за двадцать лет супружеского счастья.