Ем, каже Ґері, коли я простую до своєї кімнати. Можна тебе на пару слів?
Я йду повільно й розливаю гарячий чай собі на ногу: досить, щоб стало боляче й на спідниці лишилася пляма, але не достатньо для того, щоб піти по рушник.
Звісно. Що таке? питаю я, присідаючи навпроти. Краще б цій розмові швидше закінчитись. Це взагалі хлопець чи дівчина?
Ми тут подумали, каже Ґері. Подумали? Сумніваюсь.
І нам здається, що так не піде, каже Петті. Чи Пем.
Без будь-якого виразу на обличчях вони чекають, що я відповім. Я мовчу.
Нам здається, ти мусиш виїхати, підказує Ґео. Чи він Ґрем?
Оце й усе. Без жодних подальших пояснень. Або вони знайшли третього емо-нечупару, який хоче вїхати до них, або ж я їм просто не подобаюсь. Але чому я їм не подобаюсь? Вони знайшли в мене дохлу білку? Чи це тому, що я не заплатила за квартиру? Повірити не можу. Це я мушу їх виганяти, хоча, здається, вони були тут перші.
Завтра, каже Петті, відрепетирувано насупившись.
Шкода, що в мене немає самурайського меча. У таких ситуаціях вони стають у пригоді.
Звісно, кажу я. Не питання. Взагалі-то я й так збиралася переїжджати найближчим часом. Я їду у відпустку на Сицилію, тож
Час знайти ту картонну коробку. Я знала, що сьогодні мій щасливий день.
Я дрібочу до своєї кімнати й кидаюся на ліжко. У мене втуплюється стара світлина. На ній я та моя близнючка. Бет виглядає як супермодель. Я виглядаю як волоцюга з підвищеною кошлатістю. Це фото зроблено в день випускного Бет. Вона була вся така феноукладена, блисконамащена й випещена, наче Чеширська кішечка. У мене похмілля після цілої пляшки «Малібу», яку я видудлила сама на дереві біля нашого будинку. Я чесно не бачу схожості. Наскільки я можу судити, ми зовсім різні.
Я довго дивлюся на фото.
Що ти від мене хочеш?
Я чую, як по інший бік Європи вона думає:
«Приїзди на Сицилію, Алвіно, приїзди, приїзди, приїзди!»
Ми як дві квантові частинки, зєднані назавжди. Вона глюон, а я кварк. Я темна матерія, а вона думаю, просто матерія. Між нами є надприродний звязок. Вона забивається головоюу мене мігрень. Я ламаю ногу, в неї болить коліно. Вона виходить за заможного сексуального італійця й переїжджає в Таорміну, а я живу з якимись нечупарами, і мене відшивають у «Тіндері». Здається, це не завжди спрацьовує.
Моя близнючка завжди в моїй голові, наче ампутована кінцівка, яку відчуваєш, не здорова, яку втратив під час автокатастрофи, а охоплена гангреною, смердюча, така, якої ти радо позбавився б. Алві з Бет, Бет з Алві, так було, та загуло. З часів Оксфорда. З епохи Амброджо. Хоча в нас із Бет однакова зовнішність, привабливою з нас двох завжди була Бет. Бет перша пішла й заговорила й навчилася ходити на горщик і трахатися. Я зариваюсь обличчям у подушку.
«Рррааааааа!»
«Фейсбук».
У мого статусу один новий «лайк» від Елізабет Карузо: це моя сестра.
Ну звісно.
Я втуплююся в телефон, виколупую шматочки сміття, що застрягли в клавіатурі, витираю з дисплею малиновий джем. Я перечитую листа, якого надіслала Бет: «Дай знати, коли будеш у Лондоні, було б непогано перетнутися»таке радше скажуть надокучливому бізнес-партнеру, ніж людині, з якою колись ділили одне лоно. Тепер, коли я перечитую її листа, скидається на те, що вона щиро хоче мене бачити. «Ти мені потрібна. Благаю. Приїзди». Ну гаразд, Бет, бра-дідько-во, ти перемогла. Сподіваюсь, я зможу купити хоч якийсь сонцезахисний крем. Маю надію, вулкан Етна спить. Я починаю писати.
Від: Алвіна Найтлі AlvinaKnightly69@hotmail.com
Кому: Елізабет Карузо ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Дата: 24 серпня 2015 11:31
Тема: RE: Відвідини
Привіт, Бет!
Вибач за мого попереднього листа. У мене справді були складні часи на роботі. Тепер, коли роботи в мене немає, в мене зявився час навідати тебе. Ти маєш рацію: два рокице дуже довго. І я, звісно, страшенно хочу побачити Ерні, а твоя вілла, мабуть, розкішна. Я вільна на невизначений термін (і мені справді потрібен відпочинок), тож скажи, коли тобі буде зручно, і я пошукаю дешеві квитки онлайн.
Надіслати.
Привяжу покупку до однієї з кредиток. Це не справжні гроші, лише якісь циферки. Похвилююся про це пізніше. Це лише грудка землі в порівнянні з Еверестом моїх боргів, лише дрібка. Я її майже не помічу. (Я намагалася писати в банк, щоб пояснити їм, що з моїм балансом, певне, сталася якась помилка, але вони мені не повірили. Вони впевнені, що не впарили мені страхування внесків та не взяли з мене зайвих коштів за свої послуги. Збіса типово. Банкіри-вампіри. Нехай горять у пеклі, ось що я хочу сказати.)
Розділ третій
У вікні кебабної обертається невпізнаване мясокішка? щур? лисиця? голуб? Щось жовте, кап, кап, скрапує на металеву решітку внизу. Мясо шкварчить і бризкається, сичить і смажиться: рожеве, потім коричневе, потім сіре. Повітря всередині важке, тхне жиром. До прилавку підходить привабливий молодий чоловік у заплямованому фартуку та картонній шапочці. Волосся спадає на обличчя, щетина з-під рук стиліста. Я уявляю собі, як він може виглядати під одягом: усі благословенні 33 сантиметри пеніса Марка Волберґа з фінальної сцени «Ночей у стилі буґі»?
Звичайний?
Я киваю.
Взагалі-то, я голодна, зробіть два.
Він бере сріблясту, із довгою ручкою болгарку для кебабу, клацає вимикачем. Лезо виблискує в неоновому світлі. Зубчаста пилка дзижчить, вібрує, стрекоче, обертається. Він відпилює шматочкитоненькі скибочки мясай ловить їх кишенькою з лаваша. Латук, помідори, цибулю не треба, подвійний соус.
Вісім девяносто девять.
Скільки? Це грабунок серед білого дня. Та все ж я плачу, лишаючи два пенси щедрих чайових. Забираю свої донери та банку недієтичної коли і зжираю їх дорогою до квартири, виколупуючи цибулю (покидьок), ляпаючи на тротуар, злизуючи кетчуп, що стікає мені по пальцях: пляма на сорочці, пляма на туфлі, пляма на асфальті, ляп, ляп, ляп.
Мені трапляється книжковий секонд-генд із примірником роману Бет у вікні: 50 пенсів. Я зупиняюся наче вкопана. Це дешевше, ніж туалетний папір. Але я однаково не куплю цієї книги. Я б не читала її, навіть якби мені заплатили. Ну, можливо, якби заплатили справді багато. Дивлюся через плече, Бет ніби переслідує мене. Не можу повірити, що бачу її книгу в цьому магазині. Дивлюся на телефон і бачу, що вона мені відповіла:
Від: Елізабет Карузо ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Кому: Алвіна Найтлі AlvinaKnightly69@hotmail.com
Дата: 24 серпня 2015 13:10
Тема: RE: Відвідини
Люба Алві!
Звісно, я прощаю тебе, і, звісно, ти мусиш приїхати. Я забронювала тобі квиток на завтра на ранковий рейс «Британських авіаліній» до Катанії (маршрут у додатку). У тебе буде клаб-клас, люба, тож не втрать нагоди напитися безкоштовного шампанського. Я буду розчарована, якщо ти прилетиш тверезою. Сподіваюся, це не надто скоро, адже ти сказала, що робити тобі нема чого, ну і мені просто дуже вже кортить тебе побачити. Амброджо тебе зустріне. Попереджаю, він водить як Льюїс Гамільтон, але на «ламборґіні» ви доїдете за пятнадцять хвилин замість сорока.
Не забудь узяти купальник і капелюха: сонце тут просто вбивче. А проте не хвилюйся, якщо в тебе їх немає, в Таорміні, трохи далі, можна купити «Прада» й «Ґуччі».
Побачимося завтра!
З любовю,
P. S. Чудові новини щодо звільнення. Здається, ти ненавиділа цю роботу, так?
P. P. S. Скільки, ти сказала, важиш?
Я довго дивлюся, не кліпаючи. Коли я нарешті кліпаю, лист від Бет і досі на екрані. Швидка вона: завтра вранці. Вона купила мені квитки? Контрольїї пунктик.
І звідки така одержимість моєю вагою?
Від: Алвіна Найтлі AlvinaKnightly69@hotmail.com
Кому: Елізабет Карузо ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Дата: 24 серпня 2015 13:20
Тема: RE: Відвідини
59 кілограмів. До завтра.
Надіслати.
Бет відповідає майже миттєво.
Від: Елізабет Карузо ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Кому: Алвіна Найтлі AlvinaKnightly69@hotmail.com
Дата: 24 серпня 2015 13:23
Тема: RE: Відвідини
Чудово! Я теж! Цілую.
Що? Як це взагалі можливо? Вона ж нещодавно народила. «Не можу скинути вагу після пологів, і це страшенно мене бісить».