Учительница Мэри Таннер дунула в свисток, и дети устремились во двор наперегонки с дождевыми каплями. Алан искал глазами рыжеволосых. Каждый ребенок подбежал к матери или отцу и укрылся под зонтом. Крыша шапито распалась на части.
Рыжеволосый паренек и девочка с такими же яркими кудряшками нырнули под один из зонтов.
Она!
Алан следовал за ними вдоль шоссе 108, держа дистанцию. Женщина и дети перешли на другую сторону и свернули на перекрестке. Алан ускорил шаг.
У него за спиной зажглись фары. Включились дворники, разгоняя по стеклу воду. Заработал двигатель, и автомобиль тронулся с места. Алан побежал через дорогу, не глядя по сторонам, и не заметил находившуюся метрах в ста машину.
Она ехала медленно. Угрожающе медленно.
8Вдова и солдаты
Июнь 1964
Шато-ле-Дьябль, Нормандия
Природе, как известно, нет дела до планов людей. Они готовились праздновать двадцатую годовщину Высадки, а погода хмурилась, хотя была и не настолько ужасной, чтобы напомнить ветеранам весну 1944-го.
В автобусе Алиса села сзади. Она долго колебалась, прежде чем решила поучаствовать в праздновании. По пути из Кана в Изиньи через Пуэнт-Гийом ее одолевали воспоминания. Это путешествие разительно отличалось от первого: автобус был намного удобнее, а на шоссе недавно положили новый асфальт. Флаги и гирлянды украшали деревенские площади и дома, дети пели и смеялись.
Похоже, все забыли войну, думала Алиса. По крайней мере, пытаются забыть.
Она помнила почти все. В группе кроме нее было несколько старушекскорее, дам в возрасте, они приехали оплакать сыновей, не успевших подарить им внуков. Две солдатские жены откровенно скучали и явно жалели, что согласились сопровождать мужей в Нормандию. Мужчины развлекались, рассказывая похабные анекдоты. Их послушать, так вся эта войнане более чем развеселая шуточная кампания. Встречи ветеранов-рейнджеров были похуже попойки болельщиков после бейсбольного матча, куда не допускаются женщины.
Алиса ни с кем не вступала в разговорыне любила делиться воспоминаниями, но прониклась симпатией к Кристине Адамс из Вайоминга. Женщина чем-то напоминала мать Лаки. Кристина воспитывала сына одна, и его гибель у Пуэнт-Гийома лишила ее жизнь смысла. Миссис Адамс знала, что такое долгие годы одиночества. Они сблизились, и Алиса впервые рассказала свою жизнь чужому человеку.
Она провела в Австралии пятнадцать лет. Преподавала французский. Замены Лаки не нашлани в своем сердце, ни в постели. В начале 1950-х, после пяти лет молчания, написала родителям Лаки. В Личфилде все считали, что она покончила с собой в ту первую поездку во Францию. Переписка стала регулярной, родные покойного жениха настаивали на ее возвращении, и в 1959-м Алиса сдалась. В личфилдском колледже открылась вакансия, и она переехала. У нее началась почти нормальная жизнь, в которой было все, кроме любви. Она не раз отвергала предложения руки и сердца от коллег, сраженных красотой молодой вдовы. Алиса отреклась от любви и не жалела об этом. Многие женщины жили без любви: одних мужья считали уродками, другие слишком рано вступили в брак и обзавелись ребенком. Да мало ли причин Сорокалетняя Алиса не думала, что заслуживает больше жалости, чем все остальные, ведь двадцать лет назад она узнала настоящую любовь, которая и теперь согревала ее сердце.
Деревню Де-Жюмо автобус проехал без остановки. Алиса успела заметить большую стоянку рядом с новой бетонной церковью странной геометрической формы и без колокольни. Она подумала о фермерше, которая жила здесь двадцать лет назад. Кажется, ее звали Марго Интересно, что с ней сталось?
Через несколько минут автобус въехал на центральную площадь Шато-ле-Дьябль. Кафе «Завоеватель» стояло на прежнем месте, на окнах висели занавески в красную клетку. Группа задержалась в ресторане, ветераны выпили лишнего, размякли от воспоминаний. Захмелевший капитан вскочил с сиденья и затянул «Пять свинок».
Алиса думала о молодой паре, которую двадцать лет назад видела на пороге «Завоевателя». Они казались нереально счастливыми в самом сердце трагедии. Девушка была очень красива.
В тот момент, когда автобус свернул на узкую дорогу, ведущую к скалам, Алиса заметила лицо в окне третьего этажа.
Женщина с печалью смотрела на веселую компанию американцев. Алиса мгновенно узнала в ней девушку из прошлого и как будто увидела себя в зеркале. Ей захотелось выйти, поговорить, может быть, утешить незнакомку. Их судьбы странным образом переплелись. Когда-то они были веселы и беззаботны, потом судьба нанесла им удар.
Автобус въехал на грунтовую стоянку перед блокгаузом, напротив только что установленной мемориальной доски в память о павших героях. Ее вмуровали в памятниксовременный, причудливой формы. Скульптор хотел изобразить летящие к скале штурмовые «кошки», но вышло не то паучье гнездо, не то заросли крапивы. Капитан дирижировал хором, изображал свинок, других животных с фермы и первым увидел блокгауз, памятник и утес. Все мгновенно замолчали.
Рейнджеры вышли на бескрайний пляж, ставший еще шире из-за отлива. Каждый оказался наедине с воспоминаниями и позабытыми страхами, никто не решился развеять наваждение шуткой, хотя некоторые только тем и занимались последние двадцать лет. Женщины брали мужей за руку, обнимали за талию.
Только у Кристины Адамс и Алисы не оказалось пары, и один из ветеранов сообразил, что эта красивая женщинане солдатская жена, значит, можно с ней поболтать и на время забыть своих демонов.
Выходит, вы ничья не жена?
Вопрос прозвучал неуклюже, и Алиса растрогалась.
Я не одна. Тот, кого я люблю, здесь.
Он удивленно вздернул брови, Алиса улыбнулась и пояснила:
Здесь я чувствую, что он рядом.
Какой же я идиот! Мужчина стукнул себя кулаком по лбу, развеселив Алису, и постарался сформулировать следующую реплику не так коряво. Думаю, он бы гордился, что вы помните его и двадцать лет спустя.
Благодарю вас.
У большинства парней, которые тут полегли, не было ни жен, ни подружек, которые стали бы оплакивать их так долго.
Алиса промолчала, и рейнджер осмелел.
Вот ведь невезухаумереть здесь, когда дома ждет такая красавица! Могу я узнать имя несчастного?
Лаки Мэрри.
Алиса! воскликнул рейнджер. Вы Алиса! А я болван! Он снова постучал кулаком по лбу. Должен был догадаться.
На этот раз изумилась Алиса.
Не понимаете, откуда я знаю ваше имя? Некоторые вещи помнишь всю жизнь. Ваше лицо я бы не узналЛаки показывал мне фотографию раз или два, но имя Знаете, Лаки был звездой. Всем нравился. Он рассказывал о себе, и мы думали: «Складно врет!» Лаки называл вас своей великой любовью, и каждый раз, выигрывая в покер, целовал вашу карточку. Вы стали легендой, ребята спрашивали друг друга: «Как думаешь, она настоящая?» Вы были такой красивой Он покраснел, сообразив, что это прозвучало обидно, и поспешил исправиться: Вы и сейчас прекрасны, но на той фотографии выглядели еще и веселой, и счастливой. Что и говорить, мы завидовали пройдохе Лаки. Рейнджер спохватился, что зашел слишком далеко, и пробормотал: Не сердитесь, мисс, я не мастак говорить комплименты.
Все в порядке, улыбнулась Алиса. Предпочитаю, чтобы его вспоминали весело.
Он успокоился.
Поверить не могувы существуете, Лаки вас не выдумал! Никто не имеет права умирать, когда дома его ждет такая женщина. Нельзя дразнить смерть, если тебя любит первейшая красавица.
Дразнить смерть, повторила Алиса. Лаки был как все, он не выбирал эту войну.
Конечно, нет, но ему не стоило так рисковать
О чем вы? удивилась Алиса.
Да вы и сами все знаете, ухмыльнулся ветеран, фортель он выкинул тот еще, зато теперь вы не только самая красивая, но и самая богатая вдова в Америке.
Вы что-то путаете, удивилась Алиса. У Лаки не было денег. Его отец рабочий, мать официантка.
Издеваетесь? рассердился он. Все же знают эту историю.
Какую историю?!
Хотите сказать, что вы не получили денег?
Да мы даже женаты не были, какая уж тут пенсия!
Я о другом Значит, вы и правда никаких денег не видели? Точно?