Фанни несколько минут жевала колпачок ручки, прежде чем начать.
«Дорогая Флосси!
Кажется странным писать тебе письмо, когда ты не в колледже, а уже вернулась в Атлантик-Сити. Я хотела было пройти в приемный покой и попросить воспользоваться телефоном, но не уверена, что смогу правильно выразить мысли.
То, что ты хочешь переплыть Ла-Манш, а я хочу родить здорового ребенка не одно и то же, и мне было чудовищно больно, когда ты сравнила эти вещи. Я понимаю, что каждая из нас очень хочет добиться своего, но ты должна понять, что если провалишься, то просто сядешь на корабль и вернешься домой. Если провалюсь я, у меня в руках окажется еще один мертвый младенец».
Фанни мысленно вернулась к их ссоре. Она практически потребовала, как обиженное дитя, чтобы Флоренс осталась дома, пока ребенок не родится, а когда это не сработало, она совершила ошибку, напомнив Флоренс, что вот она к двадцати годам уже была замужней женщиной чьей-то женой.
И посмотри-ка на великолепный результат, сказала Флоренс резким голосом. Твой брак не то чтобы звучная похвала этому институту.
Ручка Фанни замерла над страницей. Стоит ли ей попытаться защитить свой брак? Семья Фанни так и не потеплела к Айзеку, даже когда в первое время он изо всех сил пытался впечатлить ее родителей и сестру. Фанни взвесила слова и решила, что Айзека лучше было и вовсе не упоминать.
«Если ты хочешь переплыть Ла-Манш, то этого для тебя хочу и я. Мне жаль, что я не была более великодушной, когда ты пришла ко мне. Можешь наказать меня, если хочешь, но, пожалуйста, не игнорируй меня слишком долго. Быть запертой в больнице все равно что застрять в другом мире. Из окна мне виден океан, но я не могу слышать его или чувствовать соленый запах.
Твоя любящая сестра,
Закончив письмо, Фанни дважды перечитала его, затем сложила страницы и засунула в конверт. Не успела она закончить, как с ужином на подносе зашла Дороти, поэтому она быстро подписала письмо Флоренс Адлер, Северо-восточный угол Атлантик и Вирджиния-авеню, Атлантик-Сити.
Дороти, ты не могла бы помочь мне найти марку?
* * *
В половине одиннадцатого Фанни перестала ждать Дороти. Медсестры дневной смены заканчивали работу в семь, и она наверняка уже ушла домой. Скорее всего просьбу Фанни она выбросила из головы, едва выйдя из палаты.
Фанни не спала, а поиски марки стали причиной не хуже других, чтобы немного пройтись. Когда она вставала с кровати, медсестры цокали языками, так что она старалась делать это пореже. Но время от времени разминать ноги было приятно. Фанни взяла тапочки и халат и вышла из комнаты в холл. Она решила зайти в сестринскую, спросить про марку и, возможно, взять газету, если ее уже дочитали.
В акушерском крыле было темно и тихо, за исключением нечастых детских вскрикиваний. Свет виднелся только в конце коридора, где друг напротив друга находились детская и сестринская комнаты.
Сегодня из сестринской доносились тихие голоса. Стоило ли прерывать их ради такой мелочи, как марка? Фанни не хотелось вторгаться в занимавший женщин разговор о важных больничных делах. Она начала было разворачиваться, чтобы вернуться в палату, когда услышала голос одной из сестер:
Это одна из самых трагичных вещей, что я когда-либо слышала. Фанни замерла на месте и вслушалась. Вы можете себе представить, что вам бы пришлось ей рассказать?
Пятерняшки. Фанни поспешила к двери сестринской и заглянула внутрь.
Есть новости? в панике спросила она. Три сестры с сигаретами сидели вместе на велюровом диване. Фанни знала двоих Бетти и Мэри, а третью видела несколько раз в коридоре, когда та спешила куда-то по важным, как казалось Фанни, делам. Возможно, она работала в родильном зале или в операционной. Все три женщины вскинули на нее испуганные глаза. Бетти положила сигарету на край общей для всех пепельницы и вскочила, чтобы взять Фанни за руку.
Ты в порядке? Почему ты не в постели?
Фанни заметила, что всегда занятая медсестра кончиками пальцев протерла уголки глаз.
Я хотела одолжить марку. Есть ли какие-то новости
Три женщины встревоженно переглянулись.
о детках Дион?
Прямо на ее глазах лица женщин поменялись.
Да! Да! воскликнула Мэри. Все дети живы! Это чудо!
Бетти подвела ее к ротанговому стулу напротив дивана.
Садись, сказала она, отодвигая с края туалетного столика стопку журналов, «Атлантик-Сити пресс» и пепельницу. Положи ноги на стол.
Сигаретку? спросила деловая сестра, предлагая пачку «Честерфилд».
Да, пожалуйста, согласилась Фанни, протягивая руку.
Мэри передала ей зажигалку. Фанни не курила уже дольше двух недель, и сколько до этого? Может, с вечеринки Ньюманов? Она глубоко затянулась. Сигарета символизировала что-то, что придавало вечеру праздничную атмосферу, будто женщины напротив Фанни были ее подругами, а не сотрудницами больницы, которым платили, чтобы они меняли ей простыни и приносили еду.
Какие последние новости о пятерняшках? спросила Фанни, поглядывая на газету.
Мэри развернула ее на нужной странице и передала Фанни. Там, на верху двадцать первой страницы, сиял заголовок: «ДВОЕ ИЗ ПЯТЕРНЯШЕК ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ ХУЖЕ». Газета посвятила почти две полосы пятерым девочкам-близнецам, родившимся чуть больше недели назад в канадском Онтарио.
Фанни не могла выбросить из головы эту историю. По словам газеты, за всю историю человечества было только тридцать случаев рождения пятерняшек. И ни одного, когда выжили бы все дети. То, что эти малютки продержались уже больше недели, было чудом.
Эдит говорит, что Мари, кажется, становится хуже, сказала Бетти.
Фанни отметила про себя, что Эдит это имя вечно занятой медсестры. Затем она спросила:
Мари это самая маленькая?
Да, сказала Эдит.
Мне так нравятся все их имена а вам? спросила Мэри.
Бетти согласно кивнула.
Такие французские.
Фанни быстро пробежалась глазами по статье.
Не похоже, чтобы доктор был полон оптимизма.
Женщины поцокали языками, и Фанни встревоженно нахмурилась. По правде сказать, в глубине души в самой-самой глубине она подсознательно надеялась, что с пятерняшками что-то пойдет не так. То, что одна женщина, у которой уже было пятеро детей, может родить не одного, а пятерых младенцев сразу, и что они все выживут, вызывало у нее жуткую зависть.
Дети Дион провели первые пять дней своей жизни в корзине с простынями и грелками, возле печки. Их кормили смесью грудного молока, кукурузного сиропа, воды и рома, а когда к пятому дню они все еще дышали, их переместили в подаренный инкубатор, похожий на тот, в котором Хирам провел последние дни своей жизни.
Фанни, конечно, была не первой матерью, потерявшей ребенка. Она знала это. Спроси ее и она смогла бы назвать с полдюжины женщин, лишившихся детей при рождении или вскоре после. Милдред Гринберг, чей муж развозил выпечку Адлеров, и Элис Коэн, которая играла в бридж с Рэйчел Штерн. Этил Кауфман и Глэдис Ривкин. Все они каждый день одевались, готовили и убирались, и в итоге обзавелись другими детьми. Фанни столкнулась с Глэдис в вестибюле Театра Уорнера в ту ночь, когда они с Айзеком пошли в кино на «Я не ангел». Фанни не могла себя заставить сосредоточиться на кино, так много времени она провела, разглядывая затылок Глэдис и думая, как ей удается смеяться.
Я все говорю доктору Розенталю, что нам в отделении нужна парочка таких новых инкубаторов, сказала Эдит.
Бетти кинула на нее взгляд, но Эдит не обратила внимания.
Просто смешно, что аттракцион на Набережной успешнее спасает детей, чем современная больница.
Ребенок Фанни некоторое время провел на выставке инкубаторов Кони прошлым летом, сказала Бетти. Так ведь, Фанни?
Фанни кивнула, возможно, слишком энергично.
Мы перевели его из больницы в Кони, потому что надеялись, что это даст ему больше шансов.
Эдит наклонилась к ней.
Дало?
Нет
Эдит казалась разочарованной не столько тем, что Фанни потеряла ребенка, но что результат подкосил ее аргументацию, будто за инкубаторами было будущее медицины. Она тяжело села на диван, откинула голову на спинку, сделала глубокую затяжку и выпустила дым в потолок.