В Центре Помпиду, пояснил Серж. Чертовски большое дело.
Но все уже готово, моя работа сделана, кроме, ну знаешь, мое участие потребуется накануне открытия. Дам несколько интервью, и кое-кто из журналистов так любезен, что придет ко мне прямо сюда. Так что просто не обращай, не обращай, не обращай внимания.
Но ты же пойдешь на вернисаж! сказал Серж. Если ты еще будешь здесь.
Предпросмотр, пояснил Ричард. Для прессы и вип-персон. Они хотели два вечера, но я им сказал, что я старый.
Шестнадцатое, сказал Серж, больше недели в запасе, Фиона не заглядывала так далеко. И большая вечеринка на два вечера!
Я да, конечно, сказала она, постаравшись придать голосу уклончивую интонацию.
Другая вещьэто пустяк. На этой улице снимают какой-то фильм. Американский, романтическую комедию, полагаю. По крайней мере, обещали обойтись без взрывов и автомобильных погонь. Задействуют этот квартал и два следующих. Я даже не знаю, когда они начнут, но уже скоро. Боюсь, тут будет шурум-бурум.
Возможно, будет интересно, сказала Фиона.
Она подумала о том, как Клэр когда-то хотела быть режиссером и цитировала на память целые сцены из «Энни Холл» или «Улики». Может, все теперь изменилось, но прежняя Клэр хотела бы увидеть, как снимают фильм, оказаться за ограждением, когда режиссер скажет: «Камера, мотор».
Это связано с третьей вещью, сказал Серж.
Есть еще третья вещь?
О, это сюрприз, молчок! Поверь, сказал Ричард, хотя Фиона не думала, что на ее лице обозначилось недоверие, сюрприз хороший. Очень хороший сюрприз. Послушай, милая, я рад, что ты приехала. Знаю, обстоятельства не самые блестящие, но я чертовски рад видеть тебя.
Я тоже рада тебя видеть.
На самом деле, она еще никогда не видела Ричарда таким, таким однозначно старым. Такое ощущение, что в жизни каждого случается момент, когда он резко переходит в разряд стариков, и очевидно, что такой момент наступил для Ричарда где-то после их последней встречи.
Было 9:07. Фиона уселась на пол рядом с телефоном на зарядке и набрала номер детектива. Ответила женщина, затараторив по-французски, и Фиона запаниковала.
Алло, сказала она, и женщина затараторила еще быстрее.
Фиона сунула телефон Сержу, точно горячую картошку.
Allô? сказал Серж и объяснил, что звонит от имени Фионы Маркус («Бланшар», поправила она) и что она здесь и готова встретиться.
По крайней мере, Фионе показалось, что он говорил это.
Bien, сказал он, а затем прикрыл рукой трубку и сказал шепотом: Во сколько?
Фиона беспомощно пожала плечами, и Серж сказал что-то, чего она не поняла, и закончил разговор.
Через полчаса, Café Bonaparte.
Ох.
Это была хорошая новость, просто потрясающая, но Фиона не чувствовала, что готова к этому, она еще не успела переодеться или хотя бы взглянуть на себя в зеркалоона не рассчитывала встречаться с этим детективом раньше вечера и понятия не имела, где это кафе.
Не волнуйся. Я везу тебя на моем мотоцикле.
1985
Когда Йель добрался до галереи, запыхавшись, Сесилия и ее золотая «мазда» уже ждали его. Моросил дождик, а он не взял зонт.
Я взяла кофе, сказала она.
И вот он сидит, промокший, на пассажирском месте, держа горячий стаканчик из «Макдоналдса», и пытается согреть руки, а она ведет машину, направляясь на север.
Первое, что вам нужно знать, сказала Сесилия, это что внучка Норы хочет участвовать в процессе, как и ее адвокат. Но они не подключили специалистов по финансовому планированию, что можно считать либо даром небес, либо очень плохим признаком.
Йель задумался, какое место во всей этой истории у Фионы. Вероятно, эта внучка приходилась ей кузиной. Нет, внучатой сестрой. Он ничего не путает?
У меня здесь музыка под подлокотником.
Йель нашел несколько классических кассет и сборников, и две части «Величайших хитов» Билли Джоэла, и решил поставить первую часть. Она началась с середины «Shes Always a Woman».
Значит, возможно, это все впустую, сказал он.
Ну, у нас всегда все может оказаться впустую. Есть люди, на которых мы потратили годы, потратили, честно говоря, много денег, а в итоге они все отдали какому-нибудь фонду стерилизации кошек.
Окей, тогда я скажу. Художники, которых она назвала в этом письмеони очень сомнительны. Особенно Модильяни. Это прямо такой маячок. Каждый думает, у него Модильяни, и все ошибаются.
Хммм.
Она убрала руку с руля и потерла серьгу у себя в ухе.
Но хорошие подделки стоят недешево. Поддельщики обращаются к тем, кто готов сорить деньгами.
Он не хотел, чтобы Сесилия злилась всю поездку. Более того, он понял, что не хочет, чтобы она развернула машину. Примирительный секс с Чарли был хорош, пусть и не оправдывал их ссору, но ему не хотелось возвращаться домой прямо сейчас. Ему хотелось вернуться завтра вечером, уставшим, с интересными рассказами, и чтобы Чарли тоже был уставшим и сказал бы: «Давай закажем еду». А Йель сказал бы: «Ты читаешь мои мысли». И они сидели бы на диване, поедая одноразовыми палочками китайскую еду, и смотрели бы вечерние передачи по телевизору. Если бы Йель вернулся сегодня, ничего бы этого не было.
Они въехали на территорию Висконсина и миновали «Марсианский сырный замок», а затем коричневый знак перед лесным массивом, сообщавший: «Зона отдыха Бонга».
Уверен, местные ребята все время крадут этот знак, сказал Йель.
Что вы хотите сказать?
Она явно успела его прочитать; она смотрела прямо на него.
Ну, чтобы повесить у себя в подвале. Стоп-знаки обычно воруют для этого. Знак с бонгом наверняка не пропустят.
Не улавливаю.
О Это просто словечко такое.
Хммм.
Они купили йогурты и чипсы на бензозаправке, и Йель пересел за руль. Он редко водил с тех пор, как переехал в город, но научился еще в школе, даже подрабатывал два лета доставщиком пиццы на отцовской машине, и, как только он освоил сцепление, мышцы сами все вспомнили. Сесилия раскрыла папку у себя на коленях и сказала:
Мы надеемся, что это обычный завещательный дар. Она не делала годичных отчислений с 1970 года, да и те пожертвования были скромные. В идеале это может означать, что она просто скряга. Иногда такие люди оказываются крупнейшими дарителями, по понятным причинам. Если она не очень в курсе своего финансового состояния, нам бы лучше стремиться к доле в процентах, а не к конкретной денежной сумме. Такие люди склонны недооценивать, сколько они имеют. Она думает, у нее пять миллионов, и оставляет нам один, тогда как на деле у нее семь с половиной, и двадцать процентовэто много больше.
Но она только Йель не договорил, вспомнив, что ему надо лишь задавать вопросы. Почему вы так считаете, письмо ведь касалось только произведений искусства?
Возможно, это просто то, что у нее на уме. Может, она пообещала деньги семье, но не хочет разделять коллекцию.
Было похоже, что Сесилия видела в этом лишь незначительное неудобство. Вероятно, она могла похвастаться богатым опытом по урезанию кусков пирога законных наследников. Йель вдруг подумал, что в числе наследниц этой старушки могла быть Фиона. Разве Фиона не говорила, что Нора нежно любила Нико? Не значит ли это, что и к Фионе она питает особую теплоту?
Пока они ехали, Йель узнал, что Сесилия побывала замужем и живет с одиннадцатилетним сыном в маленькой квартирке на Дэвис-стрит, а также имеет ученую степень Скидмор-колледжа. А вот про его жизнь она ничего даже не спросила.
Когда они достигли бухты Стерджен-Бэй, у подножия возвышенности округа Дор, Сесилия развернула огромную карту Висконсина и указала гладким, лакированным ногтем два маршрута, огибавшие по краям полуостров.
Похоже, они сходятся снова в Систер-Бэй, куда мы как раз направляемся.
Что у них там такое? спросил Йель. Что за достопримечательность?
Думаю, маяки. Молодожены.
Как красиво.
Она вскинула голову и посмотрела мимо Йеля из окошка, словно только что сообразила, где находится.
Да. Очень.
Так кто на встрече будет играть первую скрипкувы?