Пётр с тоской смотрит в окно, за которым для него маячит желанная свобода.
Да, разве же я пристаю к тебе, голубчик мой? тихо и виновато переспрашивает Александра Васильевна, пожимая плечами. Она делает вид, что не понимает, о чём он толкует и отходит. Петр Кузьмич подскакивает. Остановившись перед матерью, он брызжет слюной и зло выкрикивает, что ему всё опостылело и лучше голову в петлю сунуть.
А ты, что девка красная? Ишь, как! Опостылело ему! мгновенно меняется тон у матери. Она распрямляется и гневно смотрит на сына. Разговаривает строго, сухо и спокойно, как будто старается утихомирить и пригвоздить его бунт.
Чего это на тебя вдруг нашло? В душе купчихи кипят ярость, отчаяние.
Да, от вас в петлю хоть залезай. До того вы мне надоели со своей заботой. Да, вы меня из дома выживаете! Я давно это понял. Вам спокойно жить хочется. Да живите. Только оставьте в покое. Дождетесь, уеду в Воронеж жить к вашей сестре и там навсегда и останусь. Или к Ивану в деревню перееду, и буду жить в старом доме. Только бы вас не видеть! остервенело выкрикивает он. Лицо Петра сделалось красным, от натужного крика. Он останавливается и начинает разрывающе кашлять, с ненавистью глядя на мать.
Вон, как тебя бесы-то крутят, ишь, как, они тебя бедного-то корежат, за собой в ад тянут, назидательно вздыхает та и прибавляет:
В Воронеж не хочешь поехать? Держать за портки я тебя не буду. А только в деревню к брату ни в жизнь не пущу. Нечего тебе там делать: Иван со своей семьей живёт, тебе там места нет.
Так он же там только летом живет. А сейчас, зима. Да, и дом дедов не ему принадлежит. Вы это наследство никому не отписывали. Захочу и поеду, никто меня не остановит. Я право имею.
И думать не смей, отрезает купчих. Лицо её каменеет, хочешь, чтобы я с Иваном из-за тебя перессорилась, и чтобы он тебя возненавидел? Ну, так и дурак ты после этого. Нечего тебе там делать. Жениться тебе надо, вот что я думаю, говорит она и пристально смотрит на сына.
Тот сердито отмахивается.
Бесы, всё бесы, повторяет купчиха убежденно и, подойдя ближе, крестит.
Какие бесы! Да, вы самаэто бес! Как же вы все мне надоели! истерично выкрикивает Пётр и, в бешенстве выбегает из комнаты, хлопая дверью так, что сыплется штукатурка.
Вечером того же дня Пётр возвращается домой навеселе. Купчиха встречает сына в передней и гневно отчитывает.
Пётр разворачивается и вновь выбегает за порог.
Обратно он возвращается домой уже через неделю, одетый в чужую грязную одежду, сильно пьяный. В сенях его уже никто не встречает. Бормоча и шатаясь, молодой купец проходит к себе и, не снимая сапог и верхней одежды, валится на кровать.
Ранним утром мать заходит к нему, раскрывает окна настежь и снова стыдит.
Петр приоткрывает осоловевшие и красные глаза и равнодушно выслушивает наставления. Весь день он отсыпается, а вечером снова исчезает.
Если же после своего возвращения он никуда не ходит, то обычно отлеживается дня два или три. Иногда в бессильной ярости начинает кидаться в стену какими-нибудь предметами.
В такие драматические моменты, Александра Васильевна, напряженно стоящая за его дверью, подслушивает, что происходит в комнате сына, понимающе и встревожено переглядывается с Лукьяновной и вздрагивает. Она не заходит к нему, зная, что приход вызовет в нём новый приступ ярости и ненависти.
Улучив момент, когда тот выйдет, она идет за ним неотвязно. Вздыхает, и спрашивает, будто бы невзначай:
На кого ж ты, милушка мой, так вчера осерчал, что стулья опрокидывал? Лукьяновна чуть самовар на себя не пролила. Что у тебя случилось, сынок? Не таись перед матерью-то. Совет дам. Я ведь, в жизни все порядки знаю, столько лет уже прожила.
Вы не поймете, отмахивается Пётр.
Это всё твои пьянки да гулянки виноваты. Говорю тебе, что это тебя пьяные бесы крутят. Почему ты меня не слушаешь? Всё безделье твое. Ты, бы, как старшие братья, в лавку в приказчики поступил. Хочешь, замолвлю словечко? с надеждой спрашивает она.
Услышав про братьев, Пётр мрачнеет. Грубо отвечает и разворачиваясь, уходит, оставляя мать в ещё большей тревоге.
В другой раз она заводит с ним разговор про женитьбу:
Ты бы тогда, что ли женился. Глядишь, и жизнь бы у тебя наладилась. Старшие братья-то вон, как хорошо живут. Тьфу, тьфу, суеверно восклицает она и сплёвывает через плечо. После чего покаянно и с жаром крестится, глядя на икону в красном углу.
А чего на них глядеть-то, бурчит Пётр, я не торговый человек, ум у меня по-другому устроен. Я стихи и поэмы умею сочинять. А братья мои только деньги считать умеют, и на счётах щелкать, напыщенно заявляет он.
Ах, вот оно что! Стихи ты у нас сочиняешь, скептически повторяла купчиха, да, ты их уже столько насочинял, что и не пересчитать! Говорю тебе, брось эту дурь. Пустым делом занимаешься, со знанием дела уговаривает она.
Не уговаривайте, не брошу. А будете настаивать, сниму себе квартиру и отделюсь от вас, пугал маменьку Пётр.
Александра Васильевна вздрагивает. Ей не хочется отпускать слабохарактерного безвольного сына от себя, рассуждая про себя, что уж, лучше он будет у неё на виду, чем на улице, где его мигом погубит дурная кампания:
Чего удумал! Да, разве же я тебя выгоняю? И слышать ничего об этом не хочу! Никуда от себя не отпущу! всполошившись, машет она руками.
Порой, не дождавшись сына домой, она усаживается в коляску и отправляется на его поиски, объезжая известные ей злачные городские места. Найдя в каком-нибудь ресторане или трактире, она оплачивала за него счета и привозит домой обычно в полубесчувственном пьяном состоянии.
Не желая тревожить старших сыновей, до поры до времени ей удаётся скрывать от них свою беду. Она тихо надеется на бога, истово молится, ходит по дальним монастырям и церквям пешим ходом вместе с паломниками, однако избавлению сына от бесовского наваждения пьянства это не помогает.
5
Не ведала Александра Васильевна, что Петруша ее попал под дурное влияние преступников, промышлявших в Москве вымогательством, шантажом и воровством денег через поддельные векселя. Мошенники в первый же день знакомства с младшим Ухтомцевым, как только проведали, что тот родом из богатой купеческой семьи, к тому же имеет братьевмиллионеров, напоили и привезли его в одну из съемных квартир, где принялись играть с ним в карты на деньги.
С того дня так и повелось: днем гулянки и пьянки, ночьюазартные игры. И чем чаще Петр гулял с привязавшейся к нему дурной кампанией, тем больше и сам понимал, что запутывается, отрезая возвращение к прежней жизни. А вскоре и таившаяся в его организме давняя наследственная тяга к алкоголю, подкрепляемая ежедневными возлияниями, дала о себе знать и быстро перешла в пагубную и болезненную страсть.
Осенью 1871 года матери все же удалось уговорить его поехать с Гаврилой Андреевичем в Воронеж к старшей сестре, в надежде, что тот, уехав из Москвы, отвлечётся от прилипчивых приятелей и от выпивки. Купчиха была бы уже и рада, если бы Пётр остался в Воронеже жить, но тот уже и сам не хотел.
Через два дня после приезда, Пётр тайком вытащил из кармана сюртука Гаврилы Андреевича, пока тот спал, наличные деньги и сбежал в Москву. Домой он не вернулся, а сразу же отправился к приятелю Жардецкому.
Поспешивший следом Гаврила Андреевич доложил купчихе о воровстве и исчезновении Петра.
Как пить дать в Москве уже. Как сам думаешь? Больше негде. Эх, да что же это такое. Как же так, сетовала Александра Васильевна.
Стоявший перед ней Гаврила Андреевич только в смущении разводил руками и ворчал:
Такая оказия вышла, голубушка. Сам не ожидал. Да, и кто мог подуматьЯ ведь, его сидел в номере и ждал три дня. А, ну думаю, вдруг он домой воротится. Городничего просил искать.
И что же?
Не нашли нигде.
Ну, ему, видать, возвращаться то не резон. И ко мне тоже не резон. Знает, что зажму его в кулаке, что и не пикнет. Теперь, пока все деньги не пропьет, не вернется. Ну, погоди, дай мне только добраться до тебя, возмущалась купчиха.
А вы его, как он вернется, заприте в кладовой. И держите на хлебе с водой, предложил честнейший Гаврила Андреевич.
Если бы могла, давно бы уже заперла. Так его ж туда, в эту кладовку ещё надобно и заманить, с сожалением вздохнула купчиха.