Они говорили друг другу те самые трогательные пустяки, которые не передашь словами, их сила в чувстве, с которым их говорят, а не в самих словах. Оля глядела на Павла с обожанием, а он на нее, с трогательной добротой, хотя в ее обожании ему порой виделось что-то собственническое. В их доме царила атмосфера тихого уюта. В этом оазисе предсказуемости и полной безопасности было что-то убаюкивающее, и едва ли не наркотическое. Здесь ничего не напоминало о внешнем мире с его извечными заботами, грязью и суетой. Подобное размеренное течение жизни многие научаются ценить, постигнув с годами, что ничего лучшего может и не быть. Они оба вкушали сотовый мед наслаждений под пение флейт, забывая, что дорога удовольствий ведет в тупик.
Оля изумляла его своею голубиной кротостью, она жила, чтобы отдавать свою теплоту и верность другим. При этом она была гораздо снисходительнее к нему, чем он к ней. Как-то задумавшись о чем-то своем, он резко ответил ей на некстати заданный вопрос и был потрясен тем, что увидел.
Был тихий вечер, они вдвоем сидели у окна. Ни радио, ни телевизора у Павла не было, и он не тяготился их отсутствием, не задумываясь о том, что Оле может быть скучно в стенах его большой квартиры. Обделенная богатством внутреннего мира, ей нужен был мир людей, а не окно на улицу.
Как красиво! Да, Павлик? Мне так нравится зима. Лето, тоже, хотя там жарко и комары
Оживленно говорила она, глядя в синеющий полумрак за окном. Глаза ее мягко лучились, в них поблескивали мечтательные огоньки. Ее лицо, освещенное ясным светом глаз, нежно белело в лиловых сумерках. Хрупкость ее натуры в сочетании с необыкновенной впечатлительностью создавали образ нежной речной лилии, которая увядает без любимой реки.
Охваченный меланхолией Павел, лишь вздохнул в ответ.
Осень мне тоже нравится. Ну, и Конечно же, весна! Весной так хорошо. Сюда, на наше озеро, прилетают дикие утки. Они летят к нам через моря и океаны из Африки, а может, из Индии? Я не знаю, откуда-то из теплых краев. Они такие забавные, играют друг с другом, ныряют
Она была из тех трепетных натур, ощущения которых, словно потенцируются живущим в них огнем. Поэтому никогда не могла рассказывать спокойно, быстро увлекалась, всецело отдаваясь впечатлениям. Павел слушал ее в пол-уха, отчужденно разглядывая ее лицо в неверном свете подступающих сумерек. Матовый румянец на ее щеках разгорелся и глаза уже не поблескивали, а сияли полымем восторга.
Мне нравится любое время года, но только, когда не холодно. Хотя, зимой холодно, но мне тоже нравится, особенно когда снег Когда при Луне серебрится снег.
Восторженные интонации в ее голосе вызвали у Павла приступ неприязни. Взгляд ее глаз, который всегда удивлял его своей чистотой, показался ему невыносимо беспечным. По меньшей мере, лишенным глубины, граничащий с наивностью и даже с глупостью.
Так красиво, все вокруг становится белым-белым, в обычной жизни так не бывает. Вообще-то, знаешь, я такое однажды видела, когда была маленькой, в ванной, когда из нее вытекала вода, и вокруг меня стали вырастать такие белые-белые стены, белое-белое до потолка. И ничего, кроме белого... Павлик, а тебе нравится, когда снег?
Дворник под окном сгребал снег, скрежет лопаты по асфальту продирал до селезенок. Ее рассуждения казались Павлу убийственно примитивными, его раздражала ее трогательная непосредственность. Его так и подмывало спросить: «В том, что ты говоришь, есть хоть какой-то смысл?». Но вместо этого он с досадой сказал, обходя ее взглядом:
Может, немного помолчишь!своим детским лепетом она мешала ему думать.
Оля притихла, огоньки в ее глазах погасли, будто их ветром задуло. Углы милых губ скорбно опустились. Ему было больно видеть как она покорно прилегла на диван, прикрыв голову руками, поджав ноги к животу. Он и раньше замечал у нее какую-то детскую беззащитность. Свернувшись клубочком, она быстро уснула. Сон ее был беспокоен, она что-то взволновано говорила, но он не мог разобрать, что́? Она оправдывалась перед кем-то. Интонации ее голоса были настолько жалобны, что у него защемило сердце. Вдруг она несколько раз тихо завздыхала и всхлипнула во сне.
Жалость захлестнула его, и он увидел, почему и когда она начала принимать эту позу. Это было давно, еще в детстве, когда даже кошка была старше ее. В ее небольшой жизни она не видела ничего хорошего. Сколько невысказанных обид накопилось в ее душе, слишком доброй и наивной для этого жестокого мира. Отец пьяница, многодетная мачеха, детство в нищете и убогая жизнь. Ей же казалось, что другой жизни нет и быть не может. Он и сам с ранних лет постиг, что такое жизнь в нужде. Она затихла, погрузившись в глубокий сон, будто умерла.
Ему до остановки сердца стало стыдно. Как исправить свою резкость, как вымолить у нее прощение? Да она на него и не обиделась. Но он-то знал, что нет ему прощения. Разве любовь совместима с такими поступками? Эта единственная и мимолетная, и тут же забытая ею размолвка, до конца жизни изводила его.
* * *
Пришел день и Павел задумался о любви.
Оля была моложе Павла на одиннадцать лет, но причем здесь это? Есть паспортный (календарный) и истинный возраст, который измеряется не годами, а самоощущением. И это, опять-таки, ни при чем. В любви цифры не имеют значения: возраст, вес, объем бедер, размер груди, ведь ты не мясо на борщ выбираешь, размышлял Павел. Да, ночто же тогда имеет значение? Трудно сказать. Вероятно, то, неизреченное словами, что разбудило любовь. Как сказано,попробуй, опровергни! С логической точки зрения, опровержение суждения, есть доказательство истинности его отрицания. Только все равно не понятно, что такое любовь?
Ему на миг показалось, что он наткнулся на какую-то важную мысль, объясняющую, занимавший его вопрос, но так и не вспомнил того, что мимолетно пришло ему на ум. Неожиданно Павел открыл в себе настоятельную потребность разобраться в своих чувствах, в том, что с ним происходит. Преодолев смущение и еще много чего, он решился.
Оля, ты знаешь, я тебя люблю. Я никого не любил раньше. Ты изменила мою жизнь, я стал другой,нелегко, с каким-то сковывающим напряжением, проговорил Павел.
Чувствовалось, что его слова были продолжением тяжелых раздумий. И она, увлеченно рассказывающая ему о проделках своей кошки, той, что осталась дома, сразу стала серьезной.
Мне бы хотелось понять, что такое любовь? Почему некоторые люди любят друг друга всю жизнь, и любовь у них не проходит? Может, в них есть нечто наподобие запала, который ждет огня, и когда это таинственное нечто, неизвестно почему воспламеняется, мужчина и женщина находят друг друга. И не важно, где они живут: в одном доме или на разных полюсах Земли,встретившись, они безошибочно узнают друг друга среди множества множеств и не разлучаются до смерти. Такое бывает только у лебедей, есть даже выражение, лебединая верность. Как-то однажды пьяный охотник в метро мне говорил, что это от того, что они живут в одном ритме и даже дышат вдох в вдох.
Возможно, так бывает у лебедей, но почему это происходит у людей? Что удерживает их вместе? Привычка? Общность душ? Я постоянно об этом думаю и, мне кажется, я приблизился к ответу на этот вопрос. Если мне удастся на него ответить, это будет равнозначно открытию. По крайней мере, для меня. Я хочу систематизировать то, о чем думаю. Думаю, не переставая. Я хочу написать трактат о любви, и посвятить его тебе,выговорил он и с облегчением вздохнул, будто сбросил с плеч тяжелый груз.
Оля, всегда поддерживающая любую его выдумку, просто сказала:
Я знаю, у тебя получиться что-то необыкновенное. Так, как ты, не напишет никто. С Богом!поцеловала его и уснула.
А Павел, ободренный ее лаской, принялся за работу. Прежде всего, он попытался классифицировать свою любовь, но у него ничего не получилось. Вскоре он понял, что такую классификацию создать невозможно, любовь у каждого своя. О любви есть масса художественной, научной и популярной литературы. Павел был знаком в основном с научной литературой, посвященной этой теме. Он помнил содержание этих монографий, написанных врачами разных специальностей, с примерами из практики, каждый из которых был снабжен детальными профессиональными комментариями.
Особенно подробно в них освещаются вопросы техники полового акта. Они описаны настолько досконально и всесторонне, что давно следовало бы ожидать гармонизации отношений между мужчиной и женщиной. Но, ни тут-то было, до этого далеко, как от земли до звезд. Ведь само по себе половое сношение не главное в любви. Кроме секса, необходимо что-то еще, нечто такое, чего некоторым не понять за всю жизнь.