Очнулась я уже здесь.
«Это был инсульт», сказали врачи. Они стояли рядом и разговаривали, записывая что-то в блокнотах.
Обширный инсульт. После такого с людьми часто случаются плохие вещия видела это на плакатах «Повышения осведомленности» в хирургической. Да, здешние врачи немало знают о том, что инсульт может сделать с человеком.
Но есть кое-что, чего они не знают.
Они не знают, что стало со мной потом. Не знают, что я заперта в себе самой, как муха в янтаре.
Трубка проходит вверх по носу и вниз по горлу. Кормит меня. Еще одна трубка в моем боку убирает отходы.
Я много что умею делать, но только в воображении.
На стене висят часы, не могу я снять трусы.
Знаю, что жива, раз до сих пор могу сочинять глупые стишки наподобие этого. В основном про часы. А еще отчетливо помню звонкий смех Эви и нежный овал ее личика.
Машина этого не умеет.
Часыто единственное, что постоянно меняется в этой комнате. А еще это единственный предмет, который я вижу, расплывчатый контур фигуры на краю поля моего зрения.
Сердце начинает стучать чаще и громче.
Это из-за бьющихся в голове мыслей.
Потому что я жива.
Я жива.
Я.
ЖИ.
ВА.
Я снова и снова кричу эти слова, но вокруг по-прежнему тишина.
Глава 4
Три года назад
Тони
В час привезут мебель, донесся мамин голос из другой комнаты. Можешь начинать распаковывать вещи, если хочешь.
Но я не хотела. Не хотела доставать что-нибудь из коробок, не хотела ударять палец о палец. Даже садиться в свой старенький «Фиат Пунто» и ехать за дочкой в дурацкий детский клуб и то не хотелось.
«Фиату», кстати, давно нужен ремонтего выхлопная труба злокозненно отравляла атмосферу вонючим дымом, но денег у меня не было.
Как и выбора.
Поеду, съезжу за Эви. Я схватила ключи от машины с кухонного стола и, не дожидаясь ответа, выскочила за дверь. Хотелось оказаться подальше от этого дома хотя бы на некоторое время.
Снаружи орало радио, наполняя улицу ревом попсы и атмосферными помехами. Я оглянулась в поисках источника звука и увидела на первом этаже соседского дома открытое окно. Звуки неслись оттуда.
Так, еще и антисоциальные соседи в придачу
Восхитительно.
Я отвернулась и пошла к машине, которую, за неимением подъездной дорожки или гаража, поставила прямо на тротуаре, где она, очевидно, обречена стоять и впредь. И как раз пристегивала ремень безопасности, когда раздался резкий стук в окно. Тощая тетка с обесцвеченной мочалкой волос лыбилась, демонстрируя дырку на месте переднего зуба, и махала рукой.
Я немного опустила стекло, и в салон потянуло застарелой табачной вонью.
Привет, соседка. Дырка в ее зубах магнитом притягивала мой взгляд, несмотря на все усилия глядеть в сторону. Я Сэл. Я и два моих парня живем тут рядом.
Она кивнула на дом, из которого орало радио. Я опустила стекло еще немного, выдавила улыбку и просунула руку в щель.
Здравствуйте. А я Тони. Я только сегодня переехала сюда с дочкой, ее зовут Эви. Вот, еду забирать ее из дневной группы
Сэл не обратила на руку никакого внимания.
Значит, только ты с дочкой, да? Без мужика? По мне, так без них даже лучше, а?
Ее речь состояла из одних вопросов.
Да, только я и дочка.
Мои-то парни, Сти и Кол, уже взрослые. А я не из тех мамаш, которые своим деткам в жопу дуют, понимаешь меня, Тони? Так что если они будут вести себя по-свински, ты сразу иди ко мне, ладно?
По-свински?
Ну, ты понимаешь. Парни, они ж парни и есть, да? Приколы у них дурацкие, да еще шум иногда поднимут, вот как щас Наш Колин, так тот ваще только что отгостил у Ее Величества. Там ему девятнадцать и стукнуло. Короче, одни проблемы с ним, но я все равно рада, что он вернулся. Дети, они и есть дети, верно?
Он был в тюрьме? Попытка сохранить невозмутимость провалилась: на моем лице отчетливо проступил ужас.
Ну, он-то не виноват. Так, пошел с компашкой в город однажды вечером, и чё-то они там с кем-то не поделили. Ну, ты ж знаешь, как оно бывает, а? Так что теперь, чуть где чего, копы первым делом до него докапываются. А чё, им ведь удобно, когда есть на кого повесить всех собак, правда?
Меня замутило при мысли о том, что я перетащила мою пятилетнюю дочь из благополучного района под бок к уголовнику. Каждое слово Сэл и еще этот ужасный запах, окутывающий ее, словно прозрачный туман, только усиливали тошноту.
Мне пора, пролепетала я, торопясь улизнуть прежде, чем она решит поведать еще какую-нибудь неприятную подробность о своих отпрысках. А то опоздаю в садик.
Ладно, милая, забегай, как устроишься, чайку попьем, поболтаем. Соседка вскинула на прощание руку, отвернулась и пошла к себе.
Я поспешно завела мотор и отъехала от обочины.
Но, хотя у нас не было и не могло быть ничего общего с этой Сэл, ее приглашение забегать на чашку чая встряхнуло меня, невольно напомнив о прежней жизни.
Нет, я, конечно, ценила и близкие отношения с мамой, и ее помощь, и все же временами очень не хватало возможности посидеть с хорошей, проверенной подругойможет быть, даже за бокалом винаи выговориться, а в ответ услышать не осуждение или жалость, а понимание и сочувствие.
Но подруги тоже остались в прошлом.
Сначала Пола, с которой мы дружили почти всю жизнь. Она переехала в Испанию пять лет назад, и постепенно общение свелось к рождественским открыткам, в которых мы обе, словно сговорившись, писали: «Хорошо бы как-нибудь встретиться», прекрасно зная, что этого никогда не произойдет.
Потом была Тара. Когда наши мужья были дома, мы встречались и вчетвером ходили куда-нибудь поесть или выпить, а когда они уезжали в командировкибрали напрокат какой-нибудь фильм и покупали еду навынос.
Ее муж, Роб Боуэн, был в тот день с Эндрю. Он погиб на месте.
Тара была тогда на четвертом месяце и, как я слышала, потеряла ребенка. Горе должно было связать нас вместе, но вместо этого разлучило.
Я сама еще не опомнилась от трагедии, когда решила послать открытку с соболезнованиями. Но что написать? Помню, как долго мучилась, подбирая слова, пока наконец не остановилась на варианте: «Мне очень жаль». Позорно, банально, шаблонно, пусто и очень мелко. Совершенно не соотносимо с масштабом произошедшего.
Что же касается соседки
Сэл, конечно, по-своему очень милая женщина, но ее речьне то, что следовало бы слышать моей дочери. К тому же мне совсем не нравилось то, что она говорила о Колине.
Доехав до большой круговой развязки на вершине холма Синдерхилл, я оказалась в длинной колонне автомобилей. От трассы М1 в центр города шел непрерывный поток медленно движущегося транспорта, и пришлось ждать почти целую минуту, прежде чем появилась возможность проехать прямо, к усадьбе Брокстоу.
Гигантские плакаты отеля слева анонсировали обширную свадебную ярмарку, которая должна была состояться в конце месяца, и трибьют-группу, выступавшую в ближайшие к Хеллоуину выходные.
Тут я поняла, что еду не по той полосе, и попыталась выбраться на нужную, но было поздно. Машина сзади громко, протяжно засигналила, и я, поймав взгляд водителя в зеркальце заднего вида, подняла руку в знак того, что прошу прощения, но его лицо перекосила гримаса ненависти, а губы задвигались, изрыгая ругательства.
Пришлось бороться с внезапным желанием ударить по тормозам, чтобы наши машины «поцеловались». Просто хотелось причинить неудобство этому грубияну.
Понятия не имею, откуда взялось это желание. После смерти Эндрю разрушительные идеи просто падали в мою голову, как будто их кто-то нашептывал.
Когда я посмотрела на свои руки, то увидела, что сжимаю руль так крепко, что костяшки пальцев побелели.
Глава 5
Три года назад
Тони
А еще, мамочка, у них нет новых наборов «Лего», жаловалась Эви, пока я вела ее к машине.
Ее светлые кудри подпрыгивали, поблескивая в слабых лучах сентябрьского полуденного солнца, нос-пуговка сморщился, что делало ее скорее милой, чем раздраженной, а родимое пятно на шее напоминало маленькую клубничку.
И они пытались заставить меня пить молоко. Говорили, что это хорошо для моих косточек. А для твоих косточек это хорошо, мамочка?