Не-не, останавливает его Фрэнки. Пусть Поли тащит. Ему физическая нагрузка на пользу.
Поли оттопыривает средний палец и прижимает им галстук, как булавкой, но сумку все-таки берет. Они выходят на улицу и садятся в машину. Фрэнк за рулем, Поли сзади. Едут в Мидвуд, к желтому домику. Билли смотрит на лысеющую лужайку и думает, что будет ее поливать. Если нет шланга, он его купит. На подъездной дорожке стоит машинамалолитражка «тойота», на вид не новая, хотя по «тойотам» разве скажешь, сколько им лет?
Моя?
Твоя. Не бог весть что, но агент тебя держит в черном теле, если помнишь.
Поли ставит чемодан Билли на крыльцо, достает из кармана пиджака конверт с ключами, отпирает дверь. Потом кладет ключи обратно в конверт и вручает его Билли. На конверте написано: «Эвергрин-стрит, 24». Прежде Билли не обращал внимания на адрес, а сейчас ему приходит в голову мысль: Теперь я знаю, где живу.
Ключи от машины на кухонном столе, говорит Фрэнк. И вновь протягивает ему руку, на прощание. Что ж, Билли только рад.
Ну, бывай, говорит Поли.
Меньше чем через минуту они уезжаютнаверное, обратно во дворец с херувимом, бесконечно писающим в огромном дворе.
2
Билли поднимается в хозяйскую спальню на втором этаже и кладет чемодан на двуспальную кровать, с виду только что заправленную. В шкафу он обнаруживает несколько рубашек, пару свитеров, толстовку и две пары парадных брюк. На полу стоит новая пара кроссовок. Вся одежда и обувь ему по размеру. В комоде есть носки, нижнее белье, футболки и джинсы «Рэнглер». Единственный пустой ящик Билли заполняет своими вещами. Их немного. Он хотел купить все в «Уолмарте», который видел неподалеку, но теперь такой необходимости, похоже, нет.
Он спускается в кухню. Ключи от «тойоты» лежат на столе, рядомвизитная карточка с тиснением: «КЕННЕТ ХОФФ, ЧАСТНЫЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ». Предприниматель, тоже мне, думает Билли. Он переворачивает визитку и на обратной стороне видит короткую записку тем же почерком, что и на конверте с ключами: «Если что-то понадобится, просто позвоните». Указано два номера, рабочий и мобильный.
Он открывает холодильник. Внутри полный набор продуктов первой необходимости: молоко, яйца, бекон, несколько мясных и сырных нарезок, пластмассовый контейнер с картофельным салатом. По упаковке воды «Поланд спринг», «Кока-колы» и пива «Бад лайт». Билли заглядывает в морозилку и невольно улыбается: то, что там лежит, многое говорит о Кене Хоффе. Он одинок, а до развода (Билли уверен, что хотя бы раз в жизни он разводился) его кормили и поили исключительно женщины. Сперва мать, которая наверняка звала его Кенни и следила, чтобы он стригся раз в две недели, а потом жена. Морозилка забита готовыми обедами «Стофферс», пиццей и мороженымэскимо и рожками. Овощами и не пахнетни свежими, ни замороженными.
Не нравится он мне, вслух говорит Билли, больше не улыбаясь.
Ой как не нравится. И ему не по душе, что Хоффа вообще приплели к этому делу. Его слишком хорошо знают в городе, он у всех на виду. И потом, Ник о чем-то умалчивает. Может, это пустяк, а может, и нет. Как по меньшей мере раз в день говорит Трамп: «Кто знает?»
3
В подвале обнаруживается свернутый шланг для полива, покрытый толстым слоем пыли. Вечером, когда жара немного спадает, Билли вытаскивает его на улицу и подключает к крану, торчащему из стены дома. Он стоит на лужайке в новых джинсах и футболке и поливает траву, когда к нему подходит сосед: высокий, в ослепительно-белой на фоне очень черной кожи футболке. Он несет две банки пива.
Привет соседям! говорит он. Вот, холодненького вам принес, хотел познакомиться. Добро пожаловать! Джамал Акерман. Берет обе банки в одну руку, другую протягивает Билли.
Билли ее пожимает.
Дэвид Локридж. Дэйв. И спасибо вам. Он перекрывает воду. Можем пойти в дом. Или можем расположиться на ступеньках. Я еще не успел толком обжиться. Здесь, в Мидвуде, нет нужды прятаться под личиной «тупого я» можно более-менее быть самим собой.
Ступеньки меня вполне устроят, говорит Джамал.
Они садятся. Открывают пиво: ф-с-с-т. Билли чокается с Джамалом.
Спасибо.
Они пьют, разглядывая лужайку.
Одной водой вы этот газон к жизни не вернете, говорит Джамал. Могу отсыпать вам немного «Миракл-гро», если хотите. Я в прошлом месяце закупился удобрениями. В садовом центре «Уолли уорлд» была акция: берешь один мешоквторой получаешь в подарок.
Пожалуй, воспользуюсь вашим предложением. Вообще-то я и сам собираюсь в «Уолли уорлд», хочу прикупить пару садовых стульев для веранды. Но раньше следующей недели вряд ли сподоблюсьновый дом, куча хлопот, сами понимаете.
Джамал смеется.
А то! Мы уже три дома сменили с тех пор, как поженились в две тысячи девятом. Поначалу жили у ее мамы. Он делает вид, будто вздрагивает. Билли улыбается. У нас двое детей, мальчик и девочка. Десять и восемь лет. Начнут вам мешатьа они начнут, загоните их домой.
Если ваши дети не устроят поджог или не примутся бить окна, они мне не помешают.
Вы купили дом или снимаете?
Снимаю. Я здесь пробуду какое-то время, но сколькопока не понимаю. Я слушайте, мне неловко вот так прямо об этом говорить, но я пишу книгу. Пытаюсь, точнее. Возможно, ее издадут, и я даже получу неплохой гонорар, но мне надо всерьез взяться за дело. Арендовал себе небольшой офис в городе. «Башню Джерарда» знаете? Ну, как арендовалтолько договорился о просмотре. Завтра поеду смотреть.
Джамал округляет глаза:
Писатель! На нашей Эвергрин! Чтоб меня!
Билли смеется и мотает головой:
Полегче, друг. Я еще не настоящий писатель, только надеюсь им стать.
Ну и что, все равно! Ух ты. Не терпится рассказать Корин. Обязательно приходите к нам на ужин. Тогда мы сможем говорить всем, что знали вас на заре писательской карьеры.
Он поднимает ладонь. Билли дает ему «пять». Ты умеешь ладить с людьми, не заводя с ними дружбы, сказал Ник. Он прав, и этоне обман, не личина. Билли нравятся людии нравится держать их на расстоянии вытянутой руки. Звучит противоречиво, но на самом деле никакого противоречия тут нет.
А про что ваша книга?
Не могу рассказать. Ага, вот тут начинается правка. Джорджо может считать себя сколь угодно подкованным в этом вопросеон ведь литературные журналы и блоги читал! но он ошибается. Не то чтобы это страшная тайна, нет. Просто мне надо держать это в себе. Если начну болтать Он пожимает плечами.
Ладно, понял. Джамал улыбается.
В общем, да. Вот так все просто.
4
Вечером Билли включает большой телевизор в игровой и заходит на «Нетфликс». Он знал, что это популярный ресурс, но никогда не пользовался имведь на свете есть столько книг. А сериалов, оказывается, не меньше. От такого количества возможностей голова идет кругом, и Билли решает пораньше лечь спать. Прежде чем раздеться, он проверяет телефон и обнаруживает там сообщение от своего нового агента:
Дж. Руссо: 9 утра в «Башне Джерарда». Машину оставь дома, приезжай на «убере».
У Билли нет отдельного телефона для Дэйва Локриджани Джорджо, ни Фрэнк Макинтош не дали ему его, а сам он пока не купил себе одноразовый предоплаченный мобильник. Ладно, можно и личным пользоватьсятем более Джорджо уже ему написал. Переписки в этом мессенджере зашифрованы, так что все нормально. Билли очень нужно кое-что сказать Джорджо.
Билли С.: Не бери с собой Хоффа.
На экране мигают точки. Джорджо печатает ответ, который приходит почти сразу:
Дж. Руссо: Придется. Извини.
Точки исчезают. Разговор окончен.
Билли выкладывает все из карманов и отправляет джинсы и остальную одежду в стиральную машину. Делает это медленно и хмуро. Не нравится ему Кен Хофф. Этот тип даже рта раскрыть не успел, а уже ему не понравился. Видимо, чутье сработало. То, что родители и бабушки-дедушки Джорджо назвали бы reazione istintiva. Но Хофф уже в деле. Джорджо неспроста написал: «Придется». Это о чем-то говорит. Ник и Джорджо не стали бы без уважительной причины привлекать местныхтем более к такому важному предприятию, делу жизни и смерти. Неужели Хоффа позвали только из-за того, что он хозяин здания? Правильное местополовина успеха, как любят говорить риелторы. Или причина в том, что сам Никне местный?