И уж такова логика жизни: если у тебя не закружилась голова от достигнутой и желанной высоты, если хмельно не замутился взор от блеска твоих воинских отличий ты неистощим в командирском деле, неукротим в решении новых задач, и тогда, как оценка твоих достоинств, неизбежно наступает время, когда надо, по приказу свыше, браться за еще более ответственное дело Правда, к этому времени в тебе уже могут быть притушены дающие усладу сердцу восторженность, чувство тщеславия, довольство собой. Каждая очередная учебная игра в поле, на командном пункте или за штабными столами может не восприниматься, как игра в смысле ее условности, а уже обязательно должны видеться за ней те трудные, кровавые схватки, которые рождаются в столкновении двух миров.
И разумеется, если расстанешься с родной дивизией, в выучку которой вложил немало сил, когда любое ее подразделение понятно и дорого тебе, как влюбленному в музыку настройщику пианино понятно и дорого звучание каждой струны от прикосновения к ней клавиша, трудно удержаться от тревоги в сердце. Но если тебя, Рокоссовского, назначают командиром кавалерийского, а потом механизированного корпуса, вчерашние тревоги уходят с вчерашним днем и рождаются новые заботы, сменяя друг друга с той естественностью, как сменяются времена года.
Случалось, что в привычное и хлопотливое течение жизни врывалась беда, потрясая своей неожиданностью и своей сущностью. Так произошло в 1937 году. Необоснованный арест, вздорные обвинения и шпионаже на иностранную разведку. Но Константина Рокоссовского они не сломили, не поселили в его сердце злобу и обиду. Он хорошо понимал глубинный смысл происходящего и боролся за свою судьбу, за товарищей с тем упорством и с той твердой целеустремленностью, какие проявились у него еще в годы гражданской войны
Запомнилась ему с молодой поры где-то прочитанная мысль о том, что подражать не значит копировать; это значит работать на манер великих мастеров, это упражнять свою собственную деятельность, это производить в их духе и подобными же средствами. И зажила в нем эта мысль, будто вычеканенная в мозгу светящимися словами. Дело в том, что, когда в начале тридцатых годов он командовал 7-й Самарской кавалерийской дивизией, она входила в состав 3-го кавалерийского корпуса, командиром которого был Тимошенко. И Рокоссовский не раз ловил себя на мысли, что в повседневном обращении с подчиненными или на войсковых учениях он с каким-то внутренним постоянством стремился походить на командира корпуса. А когда позже сам стал командиром корпуса 5-го кавалерийского, то уже не представлял своего внутреннего мира, чтобы не звучал в нем наставляющий голос Тимошенко, а со временем еще и Георгия Жукова, под командование которого впервые попал он в канун освободительного похода в Бессарабию войск Киевского военного округа.
И речь здесь идет не о каком-то слепом подражании, а о том, что он, Константин Рокоссовский, как бы одинаково со своими военно-духовными наставниками чувствовал под ногами земную твердь и умел со своей командирской вышки устремлять мысленный взгляд в далекие окружности, увидев на огромных просторах неприятельские и свои войска, конфигурации разделяющих их линий, оценив соотношение сил и пусть даже сомневаясь, принимать решения, которые для подчиненных будут казаться единственно правильными. Мужество, твердость характера вот что роднило его с Тимошенко и Жуковым. При этом Рокоссовский остался во многом совершенно не похожим на них: в манере рассуждать и убеждать, в умении создавать вокруг себя особую атмосферу доверчивости, заинтересованности тоже без нервозности и напряженности. Он всегда был самим собой Константином Рокоссовским.
В один из дней первой половины июля 1941 года, когда начальник Генерального штаба Жуков докладывал в Ставке Верховного Командования очередную сводку боевых действий на советско-германском фронте, Сталин завел неожиданный разговор:
Товарищ Жуков, в боях под Луцком и Новоград-Волынским особо отличился девятый механизированный корпус. Голос Сталина звучал ровно и утвердительно. И мы многих командиров и политработников, в том числе и командира корпуса, наградили орденами
Так точно, товарищ Сталин, подтвердил Жуков.
И вы часто, продолжил Сталин, обозревая события на Юго-Западном фронте, подчеркиваете удачные боевые действия девятого механизированного корпуса. Он действительно лучший наш корпус?
Дерется уверенно, товарищ Сталин. В пятой армии это главная ударная сила ответил Жуков. Хорошая подвижность в маневре, осмотрительное прикрытие флангов. Ну и стойкость в обороне
Если мне не изменяет память, командует девятым корпусом генерал Рокоссовский?
Так точно, товарищ Сталин.
Тот самый Рокоссовский, о котором вы с Тимошенко писали мне, что он необоснованно был репрессирован?
Так точно, тот самый. Как видите, мы не ошиблись.
Вижу, со строгостью в голосе согласился Сталин, кинув вопросительный взгляд на сидевших за длинным столом Молотова и Кузнецова наркома Военно-Морского Флота. Вы оказались правы И сейчас я вот о чем думаю: у нас самое неустойчивое положение в районе Смоленска. Немцы прорвались к Ярцеву, нацеливаются на Вязьму. Это уже непосредственная угроза Москве. Не перебросить ли нам Рокоссовского под Ярцево?
Нельзя, товарищ Сталин. Этим мы обескровим пятую армию, откроем немцам путь на Житомир и Киев, подавленно возразил Жуков. Никак нельзя
Вы меня неправильно поняли. Сталин привычно для всех стал набивать трубку, предварительно вышелушив табак из двух папирос «Герцоговина-Флор». Я имею в виду самого Рокоссовского. Надо назначить его командующим армией и поставить перед ним задачу не пустить немцев в Ярцево и не дать им форсировать Вопь.
Жуков молча смотрел на Сталина, углубившись в какую-то мысль.
Почему молчите? требовательно спросил у него Сталин. Или вы не согласны, что Западному фронту надо помогать не только резервами войск и техники, но и надежными, толковыми командными кадрами?
Согласен Рокоссовского мы найдем кем заменить на Юго-Западном Но где мы возьмем для него армию на Западном?.. Сместить кого-нибудь из командующих резервными армиями?
Нет! твердо возразил Сталин. Над этим пусть думает Тимошенко! Надо приводить в порядок войска, выходящие из окружения Группировать их надо! И изъять часть сил у девятнадцатой армии Она ведь распадается!
Возражений нет, коротко ответил Жуков как о решенном вопросе.
Нет возражений? Сталин посмотрел на Молотова и Кузнецова. А вопросы?
Есть вопрос, товарищ Сталин, с улыбкой вдруг сказал Молотов. Давно собираюсь спросить у тебя: зачем ты потрошишь папиросы? Почему не распорядишься, чтоб этот табак доставляли тебе в натуральном виде?..
Можно, конечно Можно распорядиться, чтоб и трубку набивали и раскуривали ее. Но зачем? Набить трубку табаком это приятный, так сказать, ритуал Не работа для пальцев, а активизация работы мысли.
Ясно. Молотов тихо засмеялся. Ты из трубки мысли высасываешь.
А ты полагал, что из пальцев? Глаза Сталина при зажженной спичке вспыхнули молодым лукавством. Вот сейчас, например, у меня родился вопрос о наших проблемах международного порядка, которыми заправляет товарищ Молотов Как там они у нас?
На должном уровне, в тон Сталину ответил Молотов. Особенно после того, как Председатель Совнаркома СССР товарищ Сталин дважды 8 и 10 июля принял английского посла в Советском Союзе Стаффорда Криппса и вместе с наркомом иностранных дел товарищем Молотовым вел с послом переговоры. В последние дни наркомат иностранных дел готовил и предварительно согласовывал с английским посольством проект соглашения между правительствами СССР и Великобритании о совместных действиях в войне против фашистской Германии Как условились, сегодня будем подписывать. И Молотов, раскрыв оклеенную красным шелком папку, придвинул ее к краю стола, поближе к Сталину.
Мне разрешите отбыть? спросил Жуков, приняв стойку «смирно».
И мне? из-за стола поднялся Кузнецов.
Сталин, вынув изо рта трубку, в знак согласия кивнул им.