Ти ж сама хотіла.
У школі на гімнастиці я геть нічого не могла зробити, бо була заслабкою, а от на турніку завжди мені виходило найкраще в класі. Сильні руки від гри на фортепіано. Може, краще ти спробуй... гм, диви-но,каже здивовано,певне, тобі так легко вдалося, бо я вже її зрушила.
Бабуню, але ж ти не грала на фортепіано...
Як це не грала? Певне, що грала, от тільки потім закинула. Через тітку Сашу.
Чому через тітку Сашу?
Бо це вона мене вчила. По-російському. Діставала якісь неймовірно нудні ноти, школи гри, наприклад, Черні, ну, але Черні ще не найгірший... ну, розумієш, такі, що пальцями не хочеться ворушити, жодної тобі чарівності... і загадувала мені це грати. А я опиралася, бо хотіла щось гарне. Адже існує стільки гарних творів, щоб учитися грати на фортепіано.
Наприклад, інвенції Баха.
Наприклад. І я затялася, що не гратиму цієї потворної нудоти, зате відразу вивчу «Скерцо сі-мінор» Шопена. Тітка заявила, що я дурна шмаркачка... поклади мені ще варення... дякую... що я дурна шмаркачка й для мене це занадто складне, а я заходилася вчитися. І дійшла до такого місця, коли одночасно треба було грати лівою два звуки, а правою три, і весь час плуталася, тому я розсердилася, сказала, що мені начхати на Шопена й закинула музику. Потім училася співу.
Теж у тітки?
Ні, у пані Кламжинської. Пані Кламжинська, знайома батьків, була колись примадонною імператорської опери в Петербурзі. Якось прийшла до нас і попрохала мене щось заспівати. Я заспівала, а вона й каже: «Послухайте, у Лялі прекрасний голос, природним чином поставлений. Вона співає на маску...», тобто,бабуня демонструє мені, широко роззявивши рота,от сюди, сюди, у піднебіння. «Пришліть її до мене наступного тижня на репетицію». І я пішла. Пані Кламжинська годину захоплювалася, мовляв, як чудово я співаю, і що мені треба конче вступати до музичної школи, а насамкінець застерегла: «Ну, щоб ти тільки протягом найближчого тижня не застудила горло, бо воно в тебе тепер рихле. А як станеться щось із голосовими звязкамито кінець». Ну, і звісно, через два дні я лежала в ліжку з лихоманкою, і від голосу й сліду не було.
Це тоді, коли прийшла сторожиха?
Ні, то іншого разу, коли я захворіла на запалення легень. Лежала три тижні з лихоманкою й марила. Пригадую, як прийшов лікар Гжибовський, який казав батькові: «Боже, Боже, я із хворою пані Ромою був, бачив, як вона слабне. І от тепер, щоб пані Ірена другу дитину втратила, Боже, Боже, яке нещастя... я зроблю все, повірте, усе зроблю, щоб дитя видужало». І приходив тричі на день, обстукував-вистукував мене, слухав. Зрештою, одного разу я прочумуюся із такого хворобливого сну... темно, штори затягнуті, а я така втомлена, що мені геть однаково, чи житиму я, чи не житиму, аби це лише швидше закінчилося. Права рука зсунулася з ліжка й звисає до землі, а я не маю сили її підвести. Важка вона мені та й важка. Я занадто слабка, аби сказати комусь про цю руку, попрохати допомоги. І цієї миті входить сторожиха та й каже: «Пане раднику, а ми вже там унизу громниці запалили та й молимося, аби панночка Лялюся легеньку смертоньку мала». Ну, коли я зачула про ту легеньку смертоньку, то собі думаю: «Ге, дам я вам легеньку смертоньку, не діждете!» Зібрала в собі всі сили, підняла руку, поклала на постелі й знепритомніла. Коли отямилася, саме прийшов доктор Гжибовський. Мені міряли температуру. А я лежу, заплющивши очі, і вдаю, наче сплю. Лікар каже: «Ну, тепер подивимося. Якщо впала нижче тридцяти восьми, то занадто, серце не витримає. Та якщо втримається вище, слід сподіватися. Ну, слава Богу, тридцять вісім і три». А потім уже було щоразу краще. Проте однаково десь із місяць мене годували яловичим бульйоном, таким, що виварювали його на густі-густенькі драглі, і давали мені по ложечці вранці, в обід і ввечері, бо більшої кількості організм би не витримав. Пригадую, як мене садовили в шезлонг під черешнею й щодня давали більшу кількість бульйону. Ну, та мені там, звісно, було нудно, і я вирішила вийти із саду. Підвелася із шезлонга, вийшла на вулицю і враз мені зробилося млосно. Якась жінка глянула на мене й мовила: «Боже, дитино, та ж ти геть сіра...» А я беркицьі зімліла. Занесли мене додому, повернули до тями, а коли я заспокоїлася, висварили, що я такі дурниці роблю. І знову два чергові тижні на шезлонгу.
Під черешнею?
Під черешнею. Нарешті мені дозволили пройтися. Спершу лише раз довкола саду, тоді кілька разів, аж, зрештою, я вийшла до міста. Іду, а тут якісь робітники на риштованнях. Проходжу попід ними й раптом чую: «Стережись!» і тієї ж миті відчуваю дивний доторк до плеча. Виявилося, що робітникові випала з рук така велика залізяка, пролетіла повз чотири поверхи й гепнулася з гуркотом якраз біля мене... бабах... дивлюся, я була в такій блакитній сукенці, з буфами, а на одному буфові такий іржавий слід. Оце так, думаю, от уже вдруге смерть на мене чигає. Краще повернутися додому. І тієї ж миті мене ледь не збив якийсь великий автомобіль! Просто диво, що якась жінка мене смикнула за руку й врятувала. О, думаю собі, Бог трійцю любить, то коли я вже зімліла, упала на мене залізяка і ледь не переїхала машина, то тепер матиму спокій на щонайближчі кількадесят років. І справді. От тільки серце я потому мала завжди слабке.
То по батькові? Бо він мав такі проб...
Та ні, ні... батько був міцний мов тур, але в ранній молодості занедужав на холеру. Вижив, але протягом чотирьох тижнів мав гарячку понад сорок градусів, що геть знищило йому серце. І часто траплялося, особливо влітку, у Лисові, що з ним ставався «невеличкий напад», і батько лежав собі десь на дорозі чи в полі, залежно, куди він подався на прогулянку. Прибігали селяни й кричали: «Пан радник упав!», тож мама або я хапали нітрогліцерин і бігли на допомогу, та найчастіше стрічали його по дорозі, коли він спокійно повертався, завжди в щонайкращому гуморі.
Бо влітку їздили до Лисова. Моравиця тим часом перейшла іще в інші руки, у руки Павликів, котрі, як свідчить їхнє прізвище, Чарторийськими не були. Дідусь Зиґмунт (для якого досі місця в цій історії не було) називав таких людей полупанками. Щойно посіли маєток, відразу знизили поденну платню наймичкам.
Пан радник Карнаухов сидів із дружиною на ґанку моравицького будинку, попивав каву, чай чи, може, хлібний квас, і слухав уважно, як пан Павлик вихваляється різними технічними новинками, що дозволять заощадити чимало грошей.
От, наприклад, за селом є будівлі, що їх колись дідич ставив, і теоретично ми повинні з них збирати чинш, але протягом стількох років власники це ганебно занедбали. Така сила грошей! Ну, та ми вже взялися до роботи, перевірили книги й тепер вимагатимемо від пожильців щомісячної платні.
А млин маєте?
Атож.
А від пожежі застрахований?
Ні.
То застрахуйте.
Е-е-е, пане раднику...
Застрахуйте, бо селяни вас спалять.
Не застрахував. Спалили.
* * *
Іще ближче, власне, на сусідньому пагорбі, був Лисів-Б. Там у свою чергу в маленькій садибі мешкав пан дідич Лібішовський, страшенний картяр, гуляка й марнотратник, що від брата отримав клапоть ґрунту, самі супіски, із заувагою, що цю землю він не може продати, заставити чи програти. Господарював він абияк, ледве кінці з кінцями зводив, але селянам наказував на себе казати «пане дідичу» й цілувати руку крізь рукавичку.
Мілевський, селянин, що часом допомагав у лисівському господарстві, якось пішов до Лібішовського полоти моркву чи, може, продати моркву, уже й не пригадую, але знаю, що саме про неї йшлося, бо дідич Мілевському не заплатив, а лише сказав: «А вам відомо, Мілевський, що випольський шляхтич гербу Корвін-Мілевський?» «Ге,розповідав Мілевський панові раднику, Корвіном мені за моркву заплатив».
* * *
Трохи віддалік були ще дві німецькі садиби. Одна належала якимсь двом братам, а другапанові Гессу («Племінника того відомого Гесса, але не Гьосса,завжди повторювала бабуся, кумедно підкреслюючи відмінності,того, що англієць, а не той, що в Освенцімі»). Про хазяйновитість двох братів кружляли легенди, бо навіть у лісі вони мали добрі дороги. Зате за молодим паном Гессом упадали всі панни, бо він був неймовірно вродливим, понад двометрового зросту, польський офіцер, до того ж заможний і нежонатий. Він не раз провідував Карнаухова й радився з ним щодо різних адміністративних справ, а згодом і особистих; сідали обоє зі скляночками чогось міцного й балакали собі про широкий світ.
А ви все-таки повинні оженитися, любий пане,казав прадідусь.
Повинен, та не ображайтеся, я б хотів узяти за дружину німкеню.
Ну, а в чім проблема? Їдьте до Німеччини та й повертайтеся із дружиною.
Я маю на увазі німкеню, а не гітлерівку. Адже ті баби подуріли. Геть усі там подуріли. Мені потрібна якась нормальна німецька дівчина.
А ви не боїтеся, що війна почнеться?
І що тоді?
Ну, що вам як польському офіцерові доведеться воювати зі своїми.
Сподіваюся,буркнув Гесс, проте ніхто цього тоді не помітив,що полякам стане тактовності не кидати мене на західний фронт.
* * *
Іще далі, у Єнджейові, був маєток Пшипковських, тих славетних Пшипковських, відомих своїми годинниками. Уся їхня садиба нагадувала великий музейхоч і не такий, як Королівський Замок, де я на власні очі бачив, як працівниця галереї бігцем перетинала залу й вигукувала до німецької туристки, яка присіла собі на гереківському табуреті: «Пліс, пліс,тут вона розпачливо здіймала руки догори,итс оріджінал, итс оріджінал!» Бо у Пшипковських усього можна було торкнутисяі розбитої шибки у дверях, супроводжуваної запискою: «Цю шибку розбив російський солдат у 1864 році», і кожного із прадавніх годинників, із яких котрісь стріляли на віват, інші виглядали зовсім пласкими, а ще якісь удавали птахів чи рослини і, нарешті, можна було сісти на табуреті, підписаному: «На цьому табуреті сидів імператор Наполеон під час відступу військ з-під Москви у 1812 році». І докладна дата.
Старий пан Пшипковський був колекціонером, науковцем і конструктором годинників, а молодийскульптором і германофілом. Перед самою війною, коли всі наввипередки записувалися до Товариства польсько-англійської чи польсько-французької дружби, він записався до Товариства польсько-німецької дружби. Розповідав, що коли довелося побувати в колоніях, він переконався, що англійціто негідники й тварюки: проганяють негрів із тротуарів батогами, катують їх і ставляться, як до рабів; краще вже німецький порядок, Шіллер, Гете та Гітлер.
* * *
Бабуня заходить уранці до моєї кімнати й дивиться на Басин портрет.
Дуже схоже, от тільки ніс у тебе інший.
Бабусю, але це не автопортрет, а портрет Басі.
Що? Неймовірно. Жодної схожості.
Як це жодної?встаю з ліжка і, загорнувшись у ковдру, стаю з бабцею перед мольбертом.
Бо ні. А я на цьому знаюся.
Це ще чому?питаю сердито, хоча й знаю, що не можна гніватися.
Як цечому? По-перше, я з дитинства зростала в домі, повному картин. Мало того, що дід із бабою мали чимало гарних картин, то ще й Ромуся, перебуваючи на лікуванні в Італії, слала мені ледь не щодня листи, і дуже пильнувала, аби в кожному була листівка з іншим твором мистецтва. Ці листівки, пригадую, висіли потому над моїм ліжком. Ну, і тато малював, і тітка Єва... тітка Єва по-своєму, шалено, наче й правильно, проте... колись, приміром, розмалювала японський комод дідуся Брокля...
Малювати по японських комодах! Варварство!
Але той комод анітрохи не був гарний. А Єва намалювала подвіря, таке, як наше, але на клумбі спереду сиділа велетенська жаба, і здавалося, що вона зараз усе подвіря проковтне, тільки плямкне. Зате тато малював дуже правильно й дуже по-російському. Наприклад, мідний таз, наповнений до половини водою, який виглядав наче справжній. Крім того, він обожнював Станіславського і часом малював такі пейзажики... їх багатенько валялося вдома, з одного невдалого навіть зробили совочок для сміття. Він приятелював із художниками; пригадую, як колись прийшов його знайомий, професор Варшавської академії, а я сіла осторонь і намалювала з нього ескіз. Він мав дуже характерний профіль... о, чекай-но, я тобі намалюю,тут бабуня витягає серветку, ділить її на три шари, і на одному малює опукле чоло, орлиний ніс і випнуте підборіддя,ось, такий. І цей професор, коли побачив мій малюнок, то сказав: «Послухайте, вона мусить вступати до Академії...»
Тебе геть без кінця чогось навчали.
Ну, так виходило. Отож тато послав мене на уроки рисунку й живопису, але я не хотіла малювати мідних тазиків, наповнений до половини водою, і відмовилася.
Бабуню, можна мені вмитися?
Гаразд.
Прийду снідати, і ти мені розповіси решту.
* * *
Ні, бабуню, я сам собі поріжу помідор. Тобі облити окропом і зняти шкірку? Добре. Тепер можеш мені більше розповісти про родичів.
Про родичів? Ну, що ж, наприклад... ми жили з тіткою Сашею, яка славилася своїм прегарним волоссям. І от якось я заходжу до її кімнати, а там тітка голомоза, з таким маненьким мишачим хвостиком на маківці, а волосся лежить на туалетному столику. Мене це страшенно шокувало. От мамато інша річ, у неї було чудове волосся, і вона носила його, заплітаючи дві коси, довгі аж до пят, угорі товсті як передпліччя, а внизу такі, як чоловічий великий палець, та однаково, раз на місяць розплітаючи їх, щоб помити, приказувала: «Пхе, і що в мене від того волосся зосталося... мишачі хвостики».
«Мишачі хвостики»? То ще й «справжнісінький сир».
«Справжнісінький сир» то якраз бабуся Ванда сказала, коли випадково ввійшла до Ружиної кімнати й угледіла її груди, значить, як такі довгасті грудки сиру. Зрештою, тітку Ружу я бачила лише на канікулах, коли та приїздила до Лисова зі своїми дітьми, Алінкою та Здзішеком,тут у бабуниних очах з-над канапки спалахують дві блискавки,який був жахіттям мого дитинства.
Це той, що тебе підтоплював?
Ой, чого він лише не робив... По-перше, підтоплював мене в ставку, по-друге, часто вдавав, що тоне, а я йшла берегом і кричала... а він прекрасно плавав, тож сидів під водою справді довго, а я щоразу дозволяла себе ошукати. Зрештою, скільки ж мені було тоді років? Може, сім? По-третє, він прозивав мене Какаду. А я страшенно сердилася, звісно, дитина. Вихоплював у мене мою улюблену ляльку й закидав на верхівку розлогої липи, що росла за будинком, а тоді казав, що віддасть її, якщо я погоджуся звати себе Какаду... а ти ж знаєш, як я лазила по деревах... один-єдиний раз залізла на грушу в Лисові, бо дерево мало горизонтальні гілки, на які легко було видряпатися, зате потім боялася злізти й довелося чекати, доки тато приїде після роботи з Кельце, а тим часом усі сільські дітлахи зюрмилися довкола груші й кепкували, що я не можу злізти. Отож Здзішек забирав мені ляльку, Тосю, вішав її на якій-небудь гілці, страшенно високо, і казав: «Скажи, що ти Какаду, то я зніму». Зате Алінка завжди мене рятувала; лазила по деревах так само спритно, як Здзішек, і знімала Тосю. Одного разу, як вони приїхали пізньої осені, кинув Тосю до крижаної води, а я намагалася витягти, підсковзнулася й упала до ставка. На щастя, Алінка мене врятувала...