Чего это ты так разговариваешь?
Сама не понимаю. Я расцепила руки.
Тилли улыбнулась, я улыбнулась в ответ, хотя по-прежнему ощущала тревогу.
Погоди, сказала я подруге. Стащила с ее головы непромокаемую шапочку и нацепила на себя.
Она тут же звонко расхохоталась и потянулась забрать назад шапочку.
Некоторые люди вообще не носят никаких шапок и шляп, Грейси, сказала она. Им они просто не к лицу. Так что отдай.
И вот мы взялись за руки и зашагали к дому. Шли мимо одинаковых лужаек, мимо похожих, словно начертанных под копирку линий чужих жизней, мимо длинных рядов домиков с террасами, которые, будто наручники, соединяли совсем случайных и не подходящих друг другу людей.
И я все пыталась разобраться в этом.
Когда мы пришли домой, мама чистила картошку и разговаривала с Джимми Янгом. Он пристроился в рамке на полочке у нее над головой, и она кивала и улыбалась ему, наполняя раковину картофельными очистками.
Что-то долго тебя не было.
Я не совсем понимала, с кем она говорит, со мной или с Джимми Янгом.
Мы были в церкви, ответила я.
Ну и как? Понравилось?
Не очень.
Вот и славно, заметила она и выловила очередную картофелину из грязных очистков.
Тилли с трудом сдерживала смех, он так и клокотал у нее под джемпером.
А где папа? Я достала из холодильника два сырных треугольничка и высыпала на тарелку пакетик чипсов «Кваверс».
Пошел за газетой, ответила мама и еще энергичнее принялась за картошку. Скоро вернется.
В паб пошел, прошептала я на ухо Тилли.
Затем развернула сырный треугольник, а Тилли сняла свою непромокаемую шапочку. И мы принялись слушать «Братство людей» и наблюдать за тем, как моя мама расправляется с картошкой.
Под музыку «Сбереги все поцелуи для меня» мы с Тилли принялись делать танцевальные движения руками.
А ты веришь в Бога? спросила я маму, когда пластинка закончилась.
Верю ли я в Бога? Движения ее замедлились, мама уставилась в потолок.
Я никак не могла понять, почему все смотрят вверх, когда я задаю этот вопрос. Точно ждут, что Бог вдруг явится в облаках и подскажет им правильный ответ. Если так, то в данном случае Бог подвел маму, и мы все еще ждали от нее ответа, когда через заднюю дверь в кухню вошел отец без всякой газеты и с отражением пребывания в баре «Британский легион» в глазах.
Он сразу обнял мать, облепил ее, точно простыня.
Как поживает моя красавица женушка? спросил он.
Теперь не до этих глупостей, Дерек, ответила мама. И утопила в кастрюле еще одну картофелину.
И две мои любимые девочки? пробормотал он. И взъерошил нам волосы, что было ошибкой с его стороны, потому как у Тилли и у меня не того рода волосы, которые можно успешно взъерошить. У меня слишком блондинистые и своевольные, а у Тилли слишком плотные кудряшки.
Останешься с нами на ленч, Тилли? спросил отец.
Говоря это, он склонился над ней и снова потрепал по кудряшкам. Когда Тилли заходила к нам, он превращался в родителя из мультфильмов. Видимо, старался заполнить пустоту в жизни Тилли, которой по-настоящему никогда не существовало, а своим поведением лишь достигал обратного эффекта, напоминал девочке о пустоте.
Тилли собралась было ответить, но он уже сунулся в холодильник.
Видел Тощего Брайана в «Легионе», обратился он к маме. Догадайся, что он мне сказал.
Мама молчала.
Эта старуха, что живет в самом конце Шелковичного проезда, ну, ты ее знаешь?
Мама кивнула картофельным очисткам.
Так вот, в прошлый понедельник ее нашли мертвой.
Она была совсем старенькая, Дерек.
Суть в том, заметил папа, доставая из холодильника плавленый сырок и разворачивая, что вроде бы тело пролежало там целую неделю и никто ничего не заметил.
Мама подняла голову. Мы с Тилли уставились в тарелку с чипсами, стараясь, чтобы взрослые не замечали нашего присутствия.
Да и когда бы еще обнаружили, добавил отец, если б не этот жуткий за
Почему бы вам, девочки, не пойти погулять? предложила мама. Я вас позову, обед уже скоро.
Мы уселись у стенки, прижались спинами к кирпичам в том месте, где падала узкая полоска тени.
Фэнси умирает, и никто этого не замечает, проговорила Тилли. Как-то не по-божески.
Викарий говорит, что Бог повсюду, сказала я.
Тилли хмуро смотрела на меня.
Повсюду. И я развела руками для пущей наглядности.
Тогда почему его не было в Шелковичном проезде?
Я смотрела на строй подсолнечников в дальнем конце сада. Мама посадила их прошлой весной, а они уже переросли ограду и заглядывали в сад к Форбсам, эдакие цветы-шпионы.
Ну, не знаю, пробормотала я. Может, был где-то в другом месте.
Надеюсь, что меня хватятся, когда я умру, сказала Тилли.
Ты не умрешь. Никто из нас не умрет. Ну, до тех пор, пока не состаримся. До тех пор, пока люди от нас не начнут этого ждать. Бог будет присматривать за нами все время. И ничего не случится.
Но за миссис Кризи, видно, не присматривал. Вот и случилось.
Я наблюдала, как между цветками подсолнечника летают толстые шмели. Обследуют каждый цветок, ныряют в самую сердцевину, роются там, что-то ищут, потом появляются на свет божий густо перепачканные желтой пыльцой и опьяненные своим успехом.
И все мне вдруг стало ясно.
Знаю, чем мы с тобой займемся на каникулах, сказала я и вскочила на ноги.
Тилли смотрела на меня снизу вверх. Щурясь и прикрывая глаза ладошкой от солнца.
Чем?
Будем стараться, чтобы все люди были в безопасности. И попытаемся вернуть миссис Кризи.
Но как это сделать?
Пойдем искать Бога, ответила я.
Мы? Искать?
Да, кивнула я. Именно мы. И начнем здесь и сейчас, прямо с этой улицы. И я не сдамся, пока мы не отыщем Его.
Я протянула Тилли руку. Подруга ухватилась за нее, и я рывком подняла ее на ноги.
Ладно, Грейси, сказала она.
Потом надела свою непромокаемую шапочку и улыбнулась мне.
Дом номер шесть, Авеню
27 июня 1976 года
В понедельник шла программа «Вас хорошо обслужили?», во вторник «Хорошая жизнь», ну и в субботу шоу «Игра поколений». Хоть убей, но Дороти не понимала, что смешного находят люди в этом Брюсе Форсайте.
Она пыталась устраивать себе нечто вроде тестов во время мытья посуды. Эти занятия отвлекали от того, что произошло в церковном зале, помогали забыть о страшном взгляде Джона Кризи и волне удушья в груди.
Понедельник, вторник, суббота. Обычно ей нравилось мыть посуду. Нравилось ухаживать за садом и ни на чем особо не зацикливаться, но сегодня на оконное стекло давила страшная жара, и ей казалось, что она смотрит на улицу из гигантской раскаленной печи.
Понедельник. Вторник. Суббота.
Она все еще помнила, хоть и не решалась признаться себе в том. Все крутилось вокруг журнала «Радио таймс».
Гарольд страшно раздражался, если она спрашивала его о чем-то не один, а несколько раз.
«Попробуй держать все это в голове, Дороти», говорил он ей.
Когда Гарольд сердился, раздражение заполняло всю комнату. Такое могло произойти и в гостиной, и в хирургическом отделении. Он был способен заполнить раздражением даже целый супермаркет.
Она изо всех сил старалась не забывать, держать все в голове.
Впрочем, иногда отдельные слова ускользали из памяти. Прятались за другими словами, старались не высовываться, а затем проваливались куда-то в самую глубину сознания, прежде чем она успевала ухватить их.
«Я не могу найти свои» начинала она, и Гарольд выстреливал подсказками, точно пулями.
«Ключи?» «Перчатки?» «Кошелек?» «Очки?» И от этого слово, которое она старалась вспомнить, проваливалось еще глубже.
«Мягкие игрушки», ответила она однажды, желая рассмешить его.
Но Гарольд не развеселился. Он лишь уставился на жену с таким видом, точно она без разрешения вмешалась в чей-то разговор. А потом вышел через заднюю дверь, тихо притворил ее за собой и принялся стричь газон на лужайке. И тишина наполнила комнату с еще большей силой, чем раздражение.