«Боврил». Миссис Мортон протянула чашку Тилли. Мы обе понимали, что пить она этого не будет, но делали вид, что все в порядке, даже когда Тилли поднесла чашку к губам и от пара затуманились ее очки.
А вы верите в Бога, миссис Мортон? спросила я.
Мы с Тилли с нетерпением ждали ответа.
Она заговорила не сразу, подняла взгляд к потолочным балкам, словно искала ответ именно там.
Верю в то, что люди не должны задавать дурацкие вопросы воскресным утром, ответила она наконец и пошла искать туалет.
Зал постепенно наполнялся людьми. Мне показалось, что народу здесь собралось куда больше, чем в церкви, и среди нарядных воскресных платьев мелькали джинсы. Похоже было, что Иисус может собрать куда большую аудиторию, стоит только предложить публике печенье. Были здесь и жители нашей улицы Форбсы и мужчина, который постоянно стриг газон на своей лужайке, и женщина из углового дома, которая заявилась в сопровождении целой кучи ребятишек. Они цеплялись за ее юбку, липли к ногам, и я заметила, как она сует печенья в карман этой самой своей юбки. Все стояли с газетами, сдвинув солнечные очки на лбы, а в углу чей-то рыжий шпиц затеял свару с колли. Люди говорили о нехватке воды, о Джеймсе Каллагане и о том, вернется ли домой миссис Кризи. Она так до сих пор и не вернулась.
И ни один из них ни словом не упомянул об Иисусе.
Если честно, думаю, что, если б даже Иисус в этот момент вошел в зал, никто бы его не заметил. Ну, разве что он принес бы с собой рулет-мороженое под названием «Арктический ролл».
А ты веришь в Бога? спросила я Тилли.
Мы с ней устроились в уголке на синих пластиковых стульях. Прохладные сиденья стерли пот с нашей кожи. Тилли все принюхивалась к своему «Боврилу», я прижала колени к животу, прикрылась ими, точно щитом. В отдалении стояла миссис Мортон, зажатая между столиком и двумя крупными женщинами в цветастых фартуках.
Наверное, ответила Тилли. Думаю, это Бог меня спас, когда я лежала в больнице.
С чего ты взяла?
Мама просила Его об этом каждый день. Тилли, хмурясь, уставилась в чашку с бульоном. Ну и перестала просить, когда мне стало лучше.
Ты никогда мне об этом не рассказывала. Всегда говорила, что была совсем маленькая и ничего не помнишь.
Помню, пробормотала она. И еще помню, что тогда было Рождество и что нянечки и сестры вплели в волосы мишуру. Больше ничего не запомнила.
Она не запомнила. А ведь я спрашивала ее много раз. Детям лучше не знать всех фактов, она сама всегда так говорила, и слова эти всегда вылетали у нее изо рта курсивом.
Когда впервые сказала мне об этом, как бы между прочим, то выбросила эти слова с видом полного безразличия, точно игральную карту на стол. Прежде я никогда не встречала человека, который едва не умер, и это с самого начала дико интересовало меня. Вскоре мой интерес еще усилился. Мне хотелось знать все подробности, мельчайшие детали и хитросплетения очевидно, чтобы выстроить защиту. Словно, узнав правду, можно спастись от смерти. Если б я сама чуть не умерла, то запомнила бы все и тут же рассказала, но Тилли почему-то помнила только какие-то мелочи и еще что у нее было что-то не так с кровью. Но этого было явно недостаточно даже если б я связала все слова вместе, как в молитве.
После того как она мне это рассказала, я сделалась тайным союзником ее мамаши по части наблюдения за дочкой. За Тилли неотступно наблюдали, пока мы с ней бегали под безоблачным августовским небом; запыхавшись, я бросала на нее взгляд через плечо, посмотреть, поспевает ли она за мной. От палящих лучей солнца ее защищал зонт моего отца с поля для гольфа; основная задача сводилась к тому, чтобы держаться как можно дальше от обочин дороги и трещин на тротуаре. А когда сентябрь приносил с собой туман и дожди, ее усаживали так близко к газовой плите, что ноги покрывались красными пятнами.
Я наблюдала за ней постоянно, оберегала, а она ни о чем не догадывалась. С виду я ничем не выражала беспокойства; ни словом не упоминала о тайных опасениях, что единственную подругу могут отнять у меня лишь по той причине, что я не проявила должной бдительности.
Нестройный шум в зале перешел в ровный рокот голосов. Машина работала, неспешно набирала скорость на жаре, подпитывалась бесконечными сплетнями и пересудами, и мы уставились в самое сердце этого двигателя, состоящее из перегретой плоти и множества ног. Перед нами стоял мистер Форбс. Он проплыл через толпу, держа вишневый пирог над головой, и теперь собирался поделиться с нами своим мнением. Его рубашка на груди пропиталась потом.
Он проснулся в понедельник утром, а жены и след простыл. Исчезла.
Сказки для нищих, заметил Эрик Лэмб. К нижней части его брюк все еще липли сухие травинки.
Живите моментом, вот что я вам скажу, откликнулся мистер Форбс и, словно в подтверждение своих слов, пронес тарелку с еще одним куском вишневого пирога над головами.
Миссис Форбс молчала. Шаркала подошвами сандалий по паркету в елочку и крутила чайную чашку на блюдце. Лицо у нее словно скукожилось от волнения.
Быстро расправляясь с вишневым пирогом, мистер Форбс окинул супругу критическим взглядом.
Да прекрати ты терзаться по этому поводу, Дороти. Это не имеет к делу ни малейшего отношения.
Все имеет к этому отношение, возразила она. Я просто знаю, и все тут.
Мистер Форбс покачал головой.
Ну хоть ты скажи ей, Эрик. Она меня не слушает.
Все это давно в прошлом. И дело тут в чем-то другом. Просто небольшая размолвка, вот и все, сказал Эрик Лэмб. Мне показалось, голос его звучит мягко и утешительно, но миссис Форбс продолжала шаркать, пряча свои мысли за хмурой гримасой.
Или жара всему виной, заметил мистер Форбс, похлопывая себя по животу Он словно желал убедиться, что вишневый пирог благополучно достиг места назначения. В такую погоду люди порой совершают самые странные поступки.
Точно, кивнул Эрик Лэмб. Это все из-за жары.
Миссис Форбс перестала крутить чашку, подняла глаза. На губах ее играла еле заметная улыбка.
И мы сильно облажаемся, если это не так, верно? спросила она.
Все трое замерли в молчании. Я видела, как они обменялись взглядами, затем мистер Форбс смахнул крошки с губ тыльной стороной ладони. Эрик Лэмб не говорил ни слова. Когда взгляды присутствующих обратились к нему, он уставился в пол, избегая их.
Через некоторое время миссис Форбс заметила: «В чае не хватает молока», развернулась и исчезла в толпе.
Я похлопала Тилли по руке, отчего из голубой пластиковой чашки у нее выплеснулось немного бульона.
Ты слышала? спросила я. Миссис Форбс сказала, что все они облажаются
Не слишком-то приличное выражение для церкви. Я права? заметила Тилли, которая так и не сняла непромокаемую шапочку. Затем она вытерла пятно от бульона краем рукава. Последнее время эта миссис Форбс ведет себя довольно необычно.
Что правда, то правда. Я сама накануне днем видела, как она расхаживает по садику перед домом в ночной рубашке и разговаривает о чем-то с цветочными клумбами.
Всему виной жара, так сказал мистер Форбс, уводя жену в глубину зала с недопитой чашкой чая и журналом «Радио таймс».
Почему это люди сваливают все на жару? спросила Тилли.
Так проще, ответила я.
Проще, чем что?
Проще, чем назвать истинные причины.
В зале появился викарий.
Мы поняли, что он вот-вот придет, еще до того, как увидели его, поскольку разговоры в помещении начали стихать, перешли в деликатное покашливание. Викарий прорезал толпу, и она снова смыкалась позади так поверхность моря смыкается за кораблем. Он плавно перемещался в своем облачении, как бы очерчивая круг неподвижности, отчего каждый, к кому он приближался, начинал казаться излишне активным, даже истеричным. Люди выпрямлялись, когда он пожимал им руки. Я увидела, как миссис Форбс изобразила нечто вроде реверанса.
О чем он говорил сегодня в церкви? спросила Тилли, пока викарий обходил присутствующих.
Сказал, что Господь гоняется за людьми с ножами, если они не слушаются его должным образом.
Тилли снова понюхала свой бульон.
Вот уж не знала, что Бог на такое способен, заметила она после паузы.