Плавать я не умел, и, понятно, меня потянуло на дно.
Все же я не сдавался и отчаянно барахтался.
Смеркалось уже, когда я кое-как выбрался на опустевший берег.
Брезжил рассвет, когда я добрался до дома.
Ну вот я и дома! сказал я себе, укрываясь газетами.
Ну вот ты и дома! почудилось мне во тьме
9
После того памятного (увы, не последнего) поединка с Циклопом меня не однажды еще наскоро закидывали сырой землей или, в спешке, мусором, ветками хвои, не оставляя таблички или колышка для памяти.
Как-то я месяц (возможно, и три!) провалялся без памяти в заброшенном сарае.
Но всякий раз, приходя в себя, я возвращался домойползком или на четвереньках, сам или при помощи добрых людей.
Увы, мать моя ни разу меня не спасла, не утишила боль, не пожалела
Когда я, случалось, заболевалона не звала докторов, не спешила за лекарствами или пищей для подкрепления сил, но садилась на пол под Исайей и молча, не мигая, глядела на меня глазами цвета дождевой воды.
Гулять мы ходили не в ближний к нам парк с детскими игровыми площадками, аттракционами и прудами, а далеко, почти за город, к старому полуразрушенному вокзалу, где подолгу бродили в молчании по шпалам, дыша дымом и смрадом проносящихся мимо поездов; домой возвращались, минуя депо, стадион, психиатрическую лечебницу, дом культуры, кирпичный завод, наконец, кое-как перебирались по старой канализационной трубе на другой берег Сучара-ручья.
По стечению необъяснимых обстоятельств я, бывало, оказывался один на один с жутко несущимся на меня поездом или соскальзывал в речку с трубы и тонул.
И опять же случайный прохожий вытаскивал меня из воды или я сам из последних сил выбирался на берег.
Мать моя, повторюсь, ни разу меня не спасла
10
Вопреки бытующему мнению, будто детствосчастливейшая пора нашей жизни, могу сказать, что не переживал периода более зависимого и унизительного.
Я не ведал родительской ласки, улыбок друзей, простых радостей Я хронически голодал, одевался в рванье, тысячу раз был смертельно бит; моя гордость жестоко страдала от колких насмешек и злых пересудов, и я решительно не понимал, почему в моей жизни все именно так, а не как у других.
Счастливым то время не назовешь
Но что не ломаетто, говорят, укрепляет!
Парадоксальным образом детство мое, полное аскетизма, обид и недоумения, не только меня не ослабило, но закалило и сделало практически неуязвимым.
К тринадцати годам я из болезненного заморыша превратился в стройного голубоглазого юношу с правильными чертами лица и непокорной копной русых волос.
Я мог пулей взлететь на тринадцатый этаж, подпрыгнуть и, как птица, зависнуть в поперечном шпагате, бесконечно долго простоять без помощи рук на голове, пробежать марафонскую дистанцию и не запыхаться, протаранить лбом стену в полтора кирпича (не бетонную!). Наконец, мне не было равных в кулачных боях.
До школы, на другой конец города, мы добирались пешком: час туда, час обратно.
Были школы поближе, но мать моя выбрала эту единственную оставшуюся только для мальчиков, без девочек.
По улицам мы продвигались гуськомя тащился следом за ней на коротком собачьем поводке, жестко пристегнутом к ремню на штанах, с перевязанной стопкой тетрадок в руках (о портфеле, по тем временам, можно было только мечтать).
У чугунных ворот школы она отцепляла поводок, и мы наконец разлучались: она направлялась к засохшему ясеню, яв свой класс.
Ритуал этот после уроков неукоснительно повторялсятолько в обратном порядке
Я одинаково хорошо успевал по литературе, химии или математике, но предпочтение все же отдавал истории с географией.
Однажды услышанное я запоминал навсегдачто избавляло меня от зубрежки.
Благодаря Большой Советской Энциклопедии я удерживал в памяти тысячи названий материков, островов, океанов, морей, рек и озер, гор, отрогов и плоскогорий, впадин и пустынь, знал наперечет названия малых и больших стран и городов мира, имел представление о значительных исторических событиях, случившихся со времен потопа и до наших дней.
Также, по мнению моих учителей, я обладал врожденными аналитическими способностями.
В самом деле, по отдельным деталям я моментально догадывался о механизме в целом.
Так, например, в первом классе, случайно увидев изображение мужских и женских половых органов, я немедленно сообразил, как они взаимодействуют (что впоследствии и подтвердилось!)
Отчего-то не помню, когда я смеялся и смеялся ли я вообще.
Не то чтобы у меня отсутствовало чувство смешногопросто внешне оно не проявлялось.
Ровесники в классе интуитивно меня побаивалисьчего еще можно ждать от неулыбчивого человечка!
Я и сам никого не пускал в мою жизнь.
Придя в школу и сев за парту, уже не вставалразве что в туалет, когда становилось невмоготу.
Если кто-то со мной заговаривал, я обычно кивал в ответ либо мотал головой.
И также тупо молчал и опускал взор, когда меня звали побегать, поплавать или в кино.
Я приучил себя при общении не улыбаться: едва улыбнулсяи уже ты в плену!
Лишь однажды я сделал исключение для своего соседа по партеАлмаза Галимуллы
11
Теперь-то я понимаю, что все мои встречи или знамения, посланные мне по жизнистранного вида прохожий, треснувшее зеркало, внезапный порыв ветра, посвист иволги, белка, перебежавшая лесную тропу, или падающая с неба звездапроисходили по плану.
Не могли же они возникнуть случайно: ворона, за хвост которой я уцепился, когда нечаянно выпал из окна; или тощий, облезлый кот, принявший смерть вместо меня от крыс-людоедок; или тот же Галимуллазеленоглазый уродец с хищным ястребиным профилем и горбом повыше лопаток.
Алмаз, как он мне объяснил, в переводе с татарского языка означает бриллиант чистой воды, а Галимуллани больше ни меньше, как Аллах Всеведущий.
Аллах, который Аллах, Он, может, и знает все наперед и назадвот только Галимулла был полон неведения, когда согласился сидеть рядом со мной.
Помню, он лихо стянул со спины новый ранец и вывалил на парту татарские сладости и печенья.
Куший, чо хочиш, каныш, и скольки хочиш! воскликнул Алмаз от всей своей маленькой большой души.
Увидев мое замешательство, он сам стал щедро совать мне пахучие леденцы.
Я татарын, каныш, панимаиш? весело смеялся он и тряс меня за руку. А канышзначит друг, понимаиш?
Отчего-то я глянул в окно на мать мою, не спускавшую с меня глаз, и нерешительно помотал головой.
Да куший, каныш, не баись! засмеялся Алмаз. Мамушка мой сделил дли мине!
При слове «мамушка» маленький горбун неожиданно горячо прижал обе руки к груди, будто там у него неожиданно образовалась дыра.
У меня же при этомвпервые, наверное! слезы из глаз потекли.
Ты чиво? изумился Алмаз и погладил меня по плечу.
И тут мы увидели друг друга по-настоящему (а когда люди видят друг друга по-настоящему, между ними возникает незримая связь, нарушит которую разве что смерть!).
Алмаз был первым, кто дал мне почувствовать вкус сладкого.
Он же первым открыл для меня целый мирмир большой, любящей семьи
Сколько раз, лежа на ледяных газетах, я представлял моего друга утопающим в жарких перинах и то, как приятно ему просыпаться в родительском доме, где его все любят и нежат.
Меня, восьмилетнего мальчика, не знавшего отца, потрясали восторженные Алмазовы рассказы о его десяти братьях-богатырях и пяти сестрах-красавицах, о добрейших родителях, обожающих и балующих своих детей, о многочисленной шумной родне, верных друзьях и веселых знакомых.
У меня натурально захватывало дух, когда он перечислял своих знаменитых предков: Чингис-хан, называл он уверенно, породил Джучи-хана; Джучи-хан, в свою очередь, подарил жизнь Кызыл-тину; а Кызыл-тин, пришло времяЮвашу; Юваш оставил после себя Иши; а ИшиМамета; а МаметКуташа; и после Куташа, благословение Аллаху, еще родились Аллагула, Кузей, Ебардула, Мунчак и Юрак
Ты не думый, каныш, я давно на свете живу! любил повторять Алмаз не без гордости.
Я помню, меня восхищала его убежденностьчто он не вчера родился и не завтра умрет.