Потом ставит поднос на столешницу и поворачивается к нам. Я собираюсь пожать ей руку, а она неожиданно крепко меня обнимает и говорит:
Добро пожаловать, друг!
От нее исходит легкий аромата миндального теста. Макияж скрывает шрам на левой щеке, след от пореза. Интересно, откуда он.
Дорогая подруга! Кейт обнимает Элис. Вы в точности такая, как описывала Вивиан.
Потом Кейт обращается к Вивиан:
Ты иди с ними на веранду и познакомь со всеми, а мне нужно кое-что доделать. Давно я не устраивала у себя приемов на тридцать шесть персон.
По правилам, на ежеквартальных собраниях запрещено присутствовать тем, кто не состоит в «Договоре», поясняет Вивиан, когда за Кейт закрывается дверь. Никаких официантов, поваров, уборщиков. В целях конфиденциальности, разумеется. Смотрите на все внимательно, когда-нибудь наступит ваша очередь принимать всех у себя.
Элис поднимает брови похоже, уже планирует вечеринку.
Двор позади дома огромен. Ярко-голубой прямоугольный бассейн, барбекю, зеленый ухоженный газон, обрамленный вязами вид будто с фотографии из модного журнала по ландшафтному дизайну. В приглушенном свете бамбуковых факелов видны группки гостей.
Вивиан выводит нас в центр двора и, хлопнув дважды в ладоши, восклицает:
Друзья!
Гости перестают разговаривать и поворачиваются к нам. Я не то чтобы стеснительный человек, но стоять на сцене не люблю, поэтому тут же краснею.
Друзья, позвольте вам представить Элис и Джейка.
Вперед выходит мужчина в голубом блейзере и темно-синих джинсах. Большинство присутствующих мужчин одеты почти так же и больше похожи на бизнесменов из Кремниевой долины, нежели на финансистов с Уолл-стрит. Я немедленно жалею, что вырядился в костюм. Мужчина поднимает бокал.
За новых друзей!
За новых друзей! хором отвечают ему присутствующие.
Все возвращаются к прерванным разговорам, а мужчина в блейзере подходит к нам.
Роджер, представляется он. Мне очень приятно, что ваша инициация состоялась в моем доме.
Спасибо, что пригласили, отвечает Элис.
Вивиан берет меня под руку.
Пусть пока поговорят, а вам нужно кое с кем встретиться.
Народу больше, чем я ожидал. Все спокойные и приветливые, никакого чванства или снобизма. Два венчурных инвестора, невролог с супругой-дантистом, бывший профессиональный теннисист, несколько технарей, ведущий местных теленовостей, дизайнер одежды, два рекламщика и муж Вивиан Джереми, владелец журнала.
Вивиан представляет меня последней группке людей. Одну из женщин я знаю. Ее зовут Джоанна Вебб теперь Джоанна Чарльз. Мы вместе учились в колледже. Более того, ходили на одни и те же занятия, на втором курсе жили в соседних общежитиях, оба были старшими по этажу и в течение целого года рядом сидели на собраниях старост.
Я не видел Джоанну много лет, хотя часто о ней вспоминал, ведь именно благодаря ей я стал психотерапевтом. Как-то на втором курсе, в теплый будний день, я сидел и ужинал в столовой, когда ко мне подбежал парень с нашего этажа. Лицо его было бледным от ужаса.
Там один с крыши собрался прыгнуть. Тебя зовут, прошептал он.
Я выскочил из столовой, пересек дорогу, бегом поднялся по лестнице на седьмой этаж и вышел на крышу. На самом краю, свесив ноги, сидел парень, которого я видел всего несколько раз. Недалеко от него стояла Джоанна и что-то тихо говорила, подходя все ближе. У парня был рассерженный вид, казалось, он вот-вот спрыгнет. Я бросился к телефону в коридоре и вызвал полицию. Потом вернулся на крышу и сделал шаг в сторону Джоанны. Она заметила меня и жестом попросила не мешать. Голос парня звучал все громче и взволнованнее, а Джоаннин все тише и спокойнее. Горестей у парня хватало: оценки плохие, денег нет, родители не понимают обычный набор, но истинной причиной, похоже, была несчастная любовь. В этом семестре с этой самой крыши уже спрыгнули двое; по голосу парня было ясно, что скоро он станет третьим.
Джоанна просидела с ним на крыше почти два часа. Внизу за это время собралась толпа: студенты, полиция, пожарные. Любого, кто приходил на крышу, Джоанна останавливала жестом, словно говоря: «Подождите еще чуть-чуть». Спустя какое-то время она махнула мне рукой и тихо сказала:
Джейк, у меня в горле пересохло, принеси баночку «Доктора Пеппера» из автомата внизу Потом повернулась к парню: А ты будешь?
Тот, похоже, не ожидал такого вопроса. Он удивленно уставился на нее и наконец сказал:
Да, можно.
Мне сразу стало понятно: все, парень не прыгнет. У меня хорошо получалось работать с людьми, но в этот момент я осознал, что до Джоанны мне еще очень и очень далеко. Через несколько месяцев я поменял специализацию на поведенческую психотерапию. И с тех пор каждый раз, когда я вижу банку «Доктора Пеппера» в торговом автомате, у меня в голове звучит голос Джоанны: «А ты будешь?»
Внешне тогда Джоанна была непримечательной; сейчас напротив меня в свете факелов стоит совсем другая женщина. Кажется, что каждый волосок на ее голове лежит идеально ровно, не смея ослушаться какого-то сурового стилиста из модного салона красоты. Нет, это по-своему красиво, просто неожиданно. И краситься она раньше не умела.
Рада тебя видеть, Джейк, произносит Джоанна.
О, так вы знакомы, с наигранной веселостью говорит Вивиан. Вот так совпадение!
Вместе в колледже учились, поясняет Джоанна. Столько лет прошло!
А, понятно, говорит Вивиан. Так далеко мы сейчас кандидатов не проверяем.
Джоанна обнимает меня и шепчет на ухо:
Здравствуй, старинный друг.
К нам походит мужчина. Среднего роста, загорелый, поджарый, в очень дорогом костюме.
Нил, представляется он, пожимая мне руку крепче, чем нужно. Муж Джоанны.
Надеюсь, Джоанна не будет против, если я скажу, что однажды видел, как она спасла человеку жизнь, говорю я.
Нил стоит, слегка перекатываясь с пяток на носки и глядя то на меня, то на Джоанну. Я знаю, что означает этот взгляд. Он оценивает меня, ответы Джоанны и прикидывает, представляю ли я для него угрозу.
У нее много талантов, наконец произносит он.
Да нет, мягко возражает Джоанна. Все было немного не так.
Больше нам поговорить не удается Вивиан говорит, что познакомит меня с другими гостями, и ведет к хозяйке вечера Кейт. На газоне расстелена и пришпилена к земле колышками пленка. Кейт озабоченно ковыряет колышек носком туфли.
Помочь чем-нибудь? спрашиваю я.
Нет-нет, отвечает она. Грибы эти надоедливые. Так все было красиво, а они взяли и выросли сегодня. Весь вид портят.
Ничего подобного, говорит Вивиан. Вид чудесный.
Кейт все равно хмурится.
Хотела выдрать и бросить в компост, но Роджер не дал. Сказал, их нельзя трогать. Какой-то редкий вид поганок. Можно отравиться. Роджер разбирается в этом, он изучал ботанику до того, как стал работать в банке. Вот мы и набросили пленку. В четверг приедут рабочие и все почистят.
Когда я была маленькой, у нас на ферме в Висконсине вырос девятифунтовый гриб. Размером с садовую тележку под землей был, а мы и не знали.
Вивиан не похожа на девочку с фермы в Висконсине. Хотя в Кремниевой долине так и бывает. Стоит прожить тут лет двадцать, и вся провинциальность и местечковые привычки полностью скрываются под пресловутым северокалифорнийским лоском. «По-провинциальному здоровы, по-столичному богаты», говорит про таких Элис.
Кейт извиняется и уходит на кухню, а Вивиан подводит меня к следующей группке гостей. Туда же подходит Роджер с бутылкой вина и бокалом.
Вино будете?
Да, пожалуйста, киваю я.
Вина в бутылке хватает только на половину бокала.
Погодите, говорит Роджер, беря новую бутылку с приспособленного под бар столика на веранде. Потом достает из заднего кармана брюк стальную овальную штучку, которая в его руках трансформируется в штопор, похожий на произведение современного искусства.
Этому вину почти двадцать лет, говорит он. Мы с Кейт привезли его из свадебного путешествия в Венгрии.
Как романтично! восклицает Вивиан. Мы с Джереми просто на Гавайи съездили.
Кроме нас, в той местности, наверное, и туристов-то не было, говорит Роджер. Я взял месяц отпуска на работе, мы арендовали машину и отправились колесить по стране. В то время мы жили в Нью-Йорке, и нам хотелось полностью сменить обстановку. Почему-то наш выбор пал на Венгрию. Как-то на выезде из города Эгер у машины заглох двигатель. Мы оттолкали ее к обочине и пошли по дороге. Потом увидели домик, в окнах которого горел свет. Постучались в дверь. Хозяин пригласил нас войти. В общем, мы провели у него в домике для гостей несколько дней. Хозяин занимался изготовлением таких вот открывалок и подарил нам одну на память. Штучка вроде бы простая, но мне она очень дорога.