Как любой урожай, ледштука хрупкая и переменчивая: яркое солнце или внезапная буря способны его уничтожить. Никаких гарантий, что папе заплатят, нетпока лед не прибудет в Бостон. Папа ждет до февраля, когда лед на пруду Вайнэла отрастает до четырнадцати-шестнадцати дюймов, и предлагает другому фермеру деньги, чтоб тот помог ему счистить снег лошадьми и плугом. Ледяными утрами с рассвета на ногах, они таскают лошадью по льду чистилкуприспособление из нескольких досок, сбитых между собой так, чтобы получалась плоская платформа футов в восемь шириной, а к ней приделан трехфутовых скребоксчищать лед потяжелее, помокрее. Несколько мужчин разделывают лед ножовками, разгорячаются за работой, сбрасывают с себя пальто, шарфы и шапки. Труд тяжкий, но эти люди и лошади к тяжкому труду привычные.
Когда глыба льда отпилена и болтается в воде, двенадцать дюймов над тягучей водой, мужчины берутся за багрыдлинные шесты с острыми концами, гонят лед, куда им надо. Дальшенудная работа: нарезать и погрузить эти глыбы на прицепы, в которые впряжены лошади, и довезти их до ледника за хлевом. Там ледяные блоки будут лежать под опилками; часть приберегут на продажу местным, а остальное будет ждать, пока в бухте не снарядят судно до Массачусетса.
В утро заготовки, когда папа отбывает из дома, я одеваюсь впотьмах, напяливаю слой за слоем свитеры и штаны поверх длинного белья, натягиваю две пары носков. Встречаюсь с Алом внизу, и мы отправляемся в туман, выдуваем теплый воздух друг на дружку, двигаемся к пруду Вайнэлапоглядеть, как лошади таскают плуг туда-сюда по толстому льду, углубляют колеи. Тихо, словно мука из сита, падает снег, сбивается в наметы.
Отца замечаем издали, он ведет Черныша с плугом. Папа нас тоже видит.
Не выходите на лед! кричит он.
Добравшись до уреза воды, мы с Алом стоим молча, смотрим, как мужчины трудятся. Черныш норовисто взбрыкивает, трясет головой. Нервный он конь: я целые часы просиживала в стойле, изобретая способы его успокоить. На нем удавка, которую я соорудила несколько дней назад, чтобы управлять им, если его что-нибудь напугает.
Один работник сломал багор о лед, все отвлекаются, советуют то и это, и тут я замечаю, что Черныш медленно скользит к краю льда. Внезапно все пронизывает тонкое ржание. Глаза у коня закатываются от ужаса, он падает в удушающе-ледяную воду, мечется, бьется. Плуг раскачивается на кромке. Не задумываясь, я бросаюсь к отцу по льду.
Черт бы драл, вернись! орет папа.
Хватайся за удавку! кричу я, показывая себе на горло. Пусть не дышит!
Папа знаками призывает нескольких мужчин, они берутся все вместе, плечом к плечу, папа посередине, остальные держат его за ремень. Он нависает над головой коня, хватается за веревку, натягивает. Через миг Черныш затихает. Папе удается вытянуть его на лед за сбрую, сначала передние ноги, следом брюхо и наконецмощные задние. Мгновение конь стоит, застыв, расставив ноги, будто статуя. А затем склоняет голову и отряхивает гриву, разбрызгивая воду.
За ужином в тот вечер папа рассказывает Маммее и маме, что ясамый своенравный и упрямый ребенок у него в семье, и шею он мне за то, что я выбежала на лед, не свернул по одной-единственной причине: моя сообразительность, возможно, спасла Чернышу жизнь. Утонувший конь, мы все понимаем, громадная потеря.
Интересно, в кого она такая, произносит мама.
* * *
Вечерами, раз или два в месяц, местные фермеры приезжают в гости выпить виски и поиграть в карты за обеденным столом. Папа отличается от нихнеброскими манерами и шведским акцентом, но того, что все онифермеры и рыболовы, для братства достаточно. Мама с Маммеей отбывают спать, а мы с Алом сидим на лестнице, где нас не видно, и слушаем байки.
Чем больше Ричард Вутен пьет, тем больше болтает:
В том Тайном туннеле сокровище, как бог свят, точно. Придет день, клянусь, я лапу-то на него наложу.
Мы с Алом заворожены историей Тайного туннеля. Согласно местным легендам, двухсотфутовый туннель выкопали в скале рядом с Бёрд-Пойнтом первые поселенцычтобы прятаться от заезжих пиратов и от индейцев абенаки.
Я вот прям совсем рядом был. Вот эдак почти, говорит Ричард. Голос у него делается тише, и приходится прижиматься к самым перилам, чтобы расслышать. Темнотища, глаз выколи. Ни единой звезды в небе. Лезу внутрь с фонарем. Копаю невесть сколько, не час, не два уж точно.
Сколько раз ты эту байку рассказывалсто? фыркает кто-то.
Ричард не обращает внимания.
И тут вижу: блестит сокровище.
Да ладно.
Вижу, говорю же, своими собственными глазами! И тут
Мужчины бурчат и смеются.
Ой, да ну!
Придумывает на ходу.
Выкладывай, Ричард, говорит папа.
Исчезает. Вот так. Я слышу щелчок пальцами. Как раз когда я к нему потянулся. Былои сплыло.
Вот непруха-то, выкликает кто-то. Тост за сокровище!
За сокровище!
На следующий вечер мы с Алом выходим из дома со свечным огарком и добираемся до Бёрд-Пойнта. Вход в туннель темен и загадочен, нашу мерцающую свечку то и дело задувает. Двигаемся вглубь, вокругзловещая тишь. Через пятьдесят футов дорогу нам преграждает каменная осыпь. У меня странное облегчение: возможно, мы бы и сами дальше не осмелились. Нашли бы мы спрятанное сокровище? Или же пропали бы в глубинах туннеля на веки вечные?
Мы с Алом ищем приключений всюду. Через несколько недель он будит меня посреди ночи, палец прижат к губам, шепчет:
Пошли со мной.
Я натягиваю домашнее платье поверх ночнушки и старые кожаные туфли поверх носков и вылезаю из уютного кокона постели. Оказавшись снаружи, вижу сияющий оранжевый шар в нескольких сотнях ярдов, на пристани, отражение мечется по воде. А затем осознаю: горит корабль.
Уже несколько часов горит, произносит Ал. Каботажник, щелочь возит. Курсом на Томастон, как пить дать.
Может, папу разбудить?.
Не.
А вдруг он помочь может?
Шлюпка с командой прибыла к берегу недавно. Ничего никто не может поделать.
Больше часа сидим мы в траве. Сухогруз пылает во мраке, его разрушениетоже красота. Я глазею на Ала, лицо его подсвечено сиянием. Думаю о его любимой книгеОстров сокровищ, о мальчике, который удирает в моря, искать зарытое сокровище. Миссис Краули, видя, как часто Ал листает эту книгу с ее полки, подарила ему Остров сокровищ, когда школу распустили на каникулы. Мореходу Алу, написала она на обороте обложки опрятным почерком. Желаю тебе многих приключений.
Через несколько месяцев остов того каботажника оголяется в отлив. Папа с Алом добираются к нему на лодке, чтобы отодрать от корпуса дубовую обшивку, потом выпрямляют, уложив штабелем под груз, и перестилают этими досками пол в леднике.
* * *
Все будние дни мы с Алом вместе ходим в четвертую школу Уинга в Кушинге, в полутора милях от дома. Ходок я нестойкий, добираемся мы подолгу. Я стараюсь сосредоточиться на шагах, но падаю так часто, что колени и локти у меня вечно в синяках и царапинах, ватные подкладки не помогают. Боковые стороны стоп жесткие и мозолистые.
Ал постоянно жалуется:
Иисусе, коровыи те быстрее тебя. Я бы уже за это время туда и обратно успел.
Ну и давай, говорю я ему, но он никогда не уходит.
Попроще, если подавать корпус вперед, а равновесие держать руками, но и это получается не всякий раз. Когда падаю, Ал вздыхает и приговаривает:
Ну же, теперь точно опоздаем. Но, когда подымает меня, старается изо всех сил.
Иногда мы ходим в школу с двумя соседскими девочками, Энн и Мэри Коннор, но лишь когда их мать настаивает. Они цокают языками и пинают сучки на дороге, когда я спотыкаюсь и отстаю.
О господи, опять? бормочет Мэри, и они перешептываются между собой, чтобы мы с Алом не слышали.
В школе я жду, пока раздевалка не опустеет, и лишь затем снимаю наколенники и налокотники, прячу их в судок с обедом. Другие дети бывают злыднями. Лезли Бур ставит мне подножки, когда я иду между партами за учебником, и я падаю на парту к Гертруд Гиббонз.
Поосторожнее, недотепа, бурчит Гертруд.
Мне вообще-то есть что сказать. Мало у кого из нас в школе Уинга номер четыре жизньзагляденье. Мать Гертруд Гиббонз сбежала в Портленд с мужчиной, работавшим на бумажной фабрике в Огасте, и ни слуху ни духу с тех пор от нее. Отчим Лезли бьет его ремнем. У сестер Коннор нет отца: он не ушелего просто не было. Это маленький город, мы все знаем друг о друге больше, чем хотелось бы.