Она покрутила ручки настройки еще каких-то шкал, затем отрегулировала штурвальную колонку. «Сессна» рванулась, набирая скорость, дрожа и постанывая по мере того, как позади нас оставалась бетонная дорожка. Маленький самолет осторожно оторвался от земли, коротко вздрогнул, когда сложились шасси, и набрал высоту. Ледяной ветер задувал в открытое пассажирское окно, неся запах травы и дизельного топлива.
Вы, стало быть, новенькая в Мэгпай-Крике? прокричала Кори. Внимательно посмотрела на меня и опять одарила широкой улыбкой.
Зубы у нее были белые, как у кинозвезды, в уголках глаз собрались морщинки так ей было интересно. Мне пришлось кричать, чтобы она услышала меня за шумом мотора.
Мы с дочерью переехали сюда полтора месяца назад из Мельбурна.
Так, значит, это вы купили Торнвуд? Мое удивление рассмешило ее. От бушлендского телеграфа ничего не ускользает, Одри. Очень скоро вы в этом убедитесь. А вообще, что заставило вас переехать в Мэгпай-Крик? Для большинства людей это несколько в стороне от проторенных дорог. Полагаю, вы наслышаны о нашей блистательной ночной жизни?
Я закрепила на камере тяжелые фотообъективы, наслаждаясь добродушным любопытством Кори. Жаль, я не могла рассказать забавную историю о том, как судьба, или каприз, или просто обычная счастливая случайность привели меня сюда. Разумеется, я могла солгать. Чтобы упростить ситуацию. Но Кори мне понравилась, я поймала себя на том, что хочу ей довериться.
Впервые я услышала о Мэгпай-Крике несколько месяцев назад, призналась я. Когда получила Торнвуд в наследство. Прилетела сюда, чтобы выставить его на продажу, но влюбилась в это место.
Улыбка Кори дрогнула.
В наследство? Тогда вы вы знали Тони?
Одно время мы жили вместе. До того, как он женился.
И оставил вам Торнвуд?
Я кивнула. В окно врывался холодный воздух и шум. Воротник моей тонкой куртки хлопал меня по шее. Я понимала, что Кори ждет более подробного объяснения, но не могла подобрать слов. Как рассказать о запутанном клубке лжи и нарушенных обещаний, из которых состояли годы, проведенные мной с Тони? Как описать одержимость, питаемую скорее одиночеством, чем подлинной привязанностью? Как признаться чужому человеку, что однажды я совершила ошибку и страх остаться одной заставлял меня мириться с ней? И что единственным положительным результатом этого была моя дочь?
Кори избавила меня от затруднения.
В Торнвуде никто не жил двадцать пять лет, прокричала она, перекрывая монотонный рокот мотора «Сессны». Поерзала на сиденье, внесла какие-то незначительные поправки в один из приборов на панели, потом с любопытством посмотрела в мою сторону: Наверное, там столько всего пришлось разгрести, чтобы въехать?
Я подготовила к работе спусковой тросик.
Ну пыль и паутина заполонили все, и несколько старых оконных переплетов было сломано. Но в остальном дом был в удивительно хорошем состоянии. Несколько недель мы подметали, мыли и чистили, но теперь там славно. Хотя мне не помешала бы помощь умелого мастера на все руки Пока что никто, кому я позвонила, не нашел свободного времени. Думаю, и вы никого не знаете?..
Кори уже хлопала себя по карманам. Жестом фокусника она извлекла визитную карточку с загнувшимися уголками.
«Хобарт Миллер, прочла я. Работы на ферме, подрезка деревьев, общий ремонт. Любая работа стоит внимания».
Я могу лично его рекомендовать, прокричала Кори, перекрывая шум мотора. Он надежный, пунктуальный и работу выполняет тщательно. Он не стекольщик, но я знаю старину Хоба он настоит, чтобы самому починить окна и все остальное, что вам потребуется. Он стрижет траву, ловит поссумов, строит самые прочные курятники по эту сторону цивилизации. В прошлом году один из моих эвкалиптов треснул до середины после грозы Хоб соединил обе половины большим болтом. Сейчас болт даже не виден, кора наросла поверх него. Этот человек сокровище. Если хотите, я предупрежу его заранее, я увижу его сегодня днем.
Он ваш друг?
Можно и так сказать. Он всю жизнь живет в Мэгпай-Крике. Старый чудак, но пусть его неряшливый внешний вид не вводит вас в заблуждение. Он умен, знает все, что нужно знать, обо всем. Отец называет его ходячей энциклопедией.
Это привлекло мое внимание.
Интересно, как много он знает о Торнвуде?
Вероятно, всю его историю, вплоть до вида древесины, использованной при постройке этого дома.
Я в задумчивости сунула карточку в карман.
Кори, откуда вы знаете Тони?
В ее взгляде появилась осторожность.
Мы выросли вместе Обычно болтались после школы, дурачились в каникулы.
Вы виделись перед его смертью?
Нет Она метнула взгляд в мою сторону. Боже, Одри, его потеря, наверное, стала для вас страшным потрясением Я-то была в шоке, а ведь я не видела его с детских лет.
Это был удар. Мы с Тони прожили вместе восемь лет. Потом он женился на другой но у нас есть дочь, Бронвен. Ей всего одиннадцать, его смерть стала для нее настоящим ударом.
Чуть помедлив, Кори сочувственно сморщилась, ее веснушки появились на загорелой коже, как золотистые чаинки.
Бедный ребенок, проговорила она. Наверное, она вне себя от горя.
Она скучает по нему, сказала я. Ей было шесть, когда Тони ушел, но они оставались близки. Каждое воскресенье проводили вместе, а на все ее дни рождения и на Рождество он устраивал настоящий праздник. Он был отличным отцом. До недавнего времени, уточнила я.
Кори подняла бровь.
Да?
Примерно полгода назад он охладел. Начал звонить и отменять их совместные прогулки или просто не приезжал. У меня сложилось впечатление, что он избегает Бронвен.
Он хоть сказал почему?
Это печально. Каждый раз, когда я заводила разговор на эту тему, он затыкал мне рот. Отказывался слушать. Просто продолжал спорить, как будто ничего не слышал. Бронвен храбрилась, но я знаю, что ей было больно.
Кори пробормотала что-то похожее на «проклятый Тони», но ее слова поглотил шумный мотор «Сессны». Собрав волосы, она рассеянно стянула их в узел на затылке и уставилась в небо. Несколько секунд волосы сохраняли неустойчивое равновесие на ее плечах, потом, прядь за прядью, начали ниспадать.
Ей повезло, что у нее есть вы, сказала она наконец. Девочке нужна мама; нет лучше плеча, на котором можно выплакаться. Не знаю, как бы я пережила подростковый период без мамы, благослови ее бог.
Добрые слова, но они всколыхнули во мне чувство вины. Я попыталась улыбнуться, но мое лицо казалось мне каменным, похожим на маску.
В настоящий момент отношения между нами немного напряженные, перекрикивая шум мотора, сказала я. Бронвен редко плачет по отцу В любом случае не в моем присутствии. Она прячется в своей комнате, словно скорбь что-то постыдное. В какие-то дни мне кажется, что она нормально себя чувствует, потом я начинаю волноваться.
Мы все скорбим по-своему, произнесла Кори, искоса бросив на меня взгляд. Своих детей у меня нет пока нет, во всяком случае, поэтому я тут не советчик Но не торопите ее, Одри, думаю, она оправится.
Далеко внизу под нами бежала тень «Сессны» маленький, похожий на дротик призрак, струящийся по холмам и долинам, прыгающий по коричневым запрудам и извивающийся по лоскутам зеленых и золотых загонов, сшитых между собой проволочным ограждением. Он скакал по желтым точкам тюков сена, щекотал скот, пасущийся на своих тихих лугах.
Кори постучала по лобовому стеклу.
Первое владение будет справа. Мы приближаемся с юго-запада, та линия деревьев отмечает северную границу. Через минуту мы свернем на восток, затем развернемся и подойдем с северо-восточной границы, чтобы солнце светило нам в спину. Я смогу сделать второй заход, если вы захотите.
Я прислонилась к пассажирской двери, пристроила, подложив ладонь, основание камеры на внешнем ободке окна, прищурилась в видоискатель.
Сквозь ковер золотистой травы просвечивала земля цвета ржавчины, а проржавевшая местами крыша фермерского дома пускала солнечные зайчики.
Зафиксировав камеру, я переключилась на ручную фокусировку и начала снимать, прежде чем владение заполнило объектив. Машинально я подумала: «Кори хороший пилот». Фотографии будут первоклассные. Мы летели без толчков, несмотря на сильный ветер, который, я чувствовала, бил мне в лицо снизу.