Потом наступили мрачные дни. Созревшее яйцо, отделившиееся от мириад таких же яиц и превратившееся вноследствии в зародыш, содержало в себе цветные гены, столь же губительные для души человека, живущего в Южной Африке, как гемофилия губительна для его тела. Вот это-то злосчастное яйцо, подчинившись закону оплодотворения, и разрушило ту райскую жизнь, которую Мэри создала для Энтони.
Она похудела от бесконечных тревог, вокруг глаз залегли морщинки; ее нервное состояние повлияло на молоко, и младенец начал капризничать и плакать. Никто из знакомыхни белые, ни цветныене заходил к ней. Только Джордж появлялся после работы, и на лице его неизменно было настороженное выражение он стал одинаково бояться и вечных жалоб жены, и ее мучительного молчания. Ему казалось, что кожа Мэри начала темнеть, и он замечал, как она все чаще пудрит лицо.
Как-то он сказал ей:
Ей-богу, не понимаю, Мэри, что ты волнуешься. Ребенок не такой уж темный.
Что? О, Джордж!В ее голосе слышался глубокий упрек.
Я сказал, что он не такой уж темный. И европейцы часто бывают темные. Загорелые и всякое такое...Джорджи так и не докончил свою мысль.
Неловкими руками он вынул ребенка из кроватки и нежно поцеловал.
В последующие за этим дни и недели Джордж пускал в ход все доводы, хитрости и уговоры, лишь бы утешить жену. Он твердо верил, что время исцелит ее боль. Постепенно она привыкнет. Он намеренно выказывал нежные чувства и любовь к маленькому Стиву, надеясь, что это рано или поздно тронет ее сердце. Но время шло, а старания его почти не увенчались успехом.
Джордж,как-то вечером сказала Мэри,я, видимо, неудачница. И тебе я приношу одни несчастья.
Пожалуйста, перестань говорить глупости. Ты хорошо знаешь, что́ ты для меня значишь, сколько ты для меня сделала. Ведь только благодаря тебе...
Да, да, да, Джордж. Я все это знаю. Но теперь... Ты, видно, не представляешь себе, что́ произошло. Энтони будет воспитываться как белый ребенок... а брат у него цветной. Неужели ты не понимаешь, что́ это значит? Моего белого сына будут преследовать всю жизнь, как и его брата. О, боже!Она неотрывно смотрела на мужа.
Увидев, что настроение Мэри изменить невозможно, Джордж стал подумывать, стоит ли дальше стараться.
Как-то раз, зайдя домой позавтракать и отдохнуть, он застал жену в состоянии тяжелой меланхолии. Это начало действовать ему на нервы. Он ходил по дому, напевал однообразный мотив и старался не обращать на нее внимания.
Мори, дорогая, перестань!вдруг не выдержал он.Это уже стало похоже на болезнь, ей-богу.
Она не ответила. Джордж покачал головой и вышел.
Вернувшись в бар, он уселся позади стойки. Час был тихий, бар пустовал. Джордж покачивался на стуле, откинувшись назад, наклонив так голову, чтобы не терять равновесия. Глубоко засунув руки в карманы брюк, он яростно курил трубку.
Он размышлял о своем положении и чувствовал себя глубоко несчастным. У него цветной ребенокв этом едва ли можно сомневаться. Жена его сохнет от отчаяния. Друзья в баре словно и не заметили, что у него родился второй сын; не было и в помине тех восторженных поздравлений, которые он получил, когда родился Энтони. Видимо, всем уже известно, какой у него родился сын. В таком маленьком городке слухи распространяются очень быстро.
Трубка догорела. Джордж откинулся назад и выбил ее о цементную стену; пепел посыпался на каменный пол.
Джордж снова набил трубку. Последние дни он слишком много курит, но что поделаешь? Пить он боится. Все эти годы, с тех пор как врач предупредил его об опасности, которая таилась для него в водке, он не брал в рот ни капли.
Водянисто-голубые глаза его остановились на ряде бутылок, стоявших на полке,вина, коньяки, виски. Внезапно он почувствовал, как кровь прилила к его лицу. Снова он предвкушал приятное, спасительное облегчение.
Джордж нерешительно поднялся и медленно потянулся за рюмкой. Когда он взял бутылку с виски, в горле у него сразу пересохло, рука задрожала...
Он завернул бутылку в газету и сунул в карман брюк; потом застегнул пальто.
Джонкрикнул он туземцу,присмотри в баре. Когда вернется хозяин, скажи, что я заболел и пошел домой.
Споткнувшись о порог, он проворчал себе под нос:
Живем недолго, а в могиле лежим чорт знает сколько времени. Скупой хозяин, жена вечно ноет, весь день прислуживай, нюхай водку, а сам в рот брать не смей,да кафр по сравнению со мной просто король!
Джордж вышел в вельд и остановился в тени африканской акации. Здесь, в одиночестве, он начал размышлять вслух:
Для Мэри это тяжелый удар. Бедный маленький Стиви!
После долгого перерыва вкусив виски, он стал похож на акулу, почуявшую запах крови. Он выпил всю бутылку и пошел, шатаясь, домой.
Мэри испуганно взглянула на мужа, когда он с шумом отворил дверь и внезапно остановился посреди комнаты.
Вид у него был мрачный и озабоченный, словно он решал какую-то непосильную задачу. Потом вдруг ноги его подкосились, он потерял равновесие и упал на спину, ударившись затылком об пол.
На следующий день он не смог выйти на работу.
Случай этот потряс и напугал Мэри. Когда Джордж пришел в себя, он не мог от стыда смотреть в глаза жене. Она ему ничего не сказала, но решила с этих пор взять себя в руки и быть веселой, прекратить горькие причитания и жалобы. Водка может приковать его к постели и свести в могилу. Или, еще того не легче, воздерживаясь от питья, он сочтет груз расовых предрассудков слишком тяжелым и брак с цветной женщиной чересчур обременительным для себя.
VII
Стиву было почти три месяца, когда однажды утром на площадку, где Энтони играл с Янни ван Виком и Томми Стаффордом, пришел Джой Мак-Грегор. Он не присоединился к детям, а просто стоял в стороне и смотрел.
Ты почему не играешь с нами?спросил Энтони.
Джой покачал головой.
Мама сказала, что мне нельзя с тобой играть: у тебя брат цветной.
Энтони взглянул на своих товарищей и задумчиво пососал палец. Потом снова повернулся к Джою и спросил:
Что?
Мама запретила мне играть с тобой: у тебя цветной брат.
Энтони вдруг вспомнил, как Мэри тоже наказывала ему не играть с цветными детьми. Смутно сознавая, что в словах Джоя кроется что-то обидное, Энтони снова поглядел на друзей, ища у них поддержки, но они были так же озадачены, как и он.
Вдруг Энтони нагнулся, схватил горсть грязного песку и с силой бросил его в лицо Джою. Янни и Томми немедленно последовали примеру товарища. Засыпанный пылью, громко ревя, Джой бросился наутек, сопровождаемый градом камней.
Энтони увлекся игрой и забыл об этом случае; но как только он пришел домой и увидел мать, сразу вспомнил о нем. Мэри накрывала стол к завтраку.
Мама,спросил Энтони,разве Стив цветной?
Из рук Мэри выпала тарелка и стукнулась о стол, едва не разбившись. Лицо ее исказилось, она молча уставилась на сына. Но тут же подавив волнение и приняв спокойный вид, Мэри подняла тарелку и ответила:
Конечно, нет, Энтони. А почему ты об этом спрашиваешь?
Потому что Джой Мак-Грегор сказал мне это сегодня утром.
Джой сказал это?Глаза Мэри блеснули гневом.Как он смеет!Она старалась взять себя в руки. А что он еще говорил?
Энтони рассказал все, что произошло, и с унылым лицом нетерпеливо ждал разъяснений матери. Но их не последовало. Она только сказала:
Джойпоганый мальчишка, не обращай на него внимания.
Затем обняла и нежно поцеловала сына.
За завтраком глаза ее были красны от слез. Хотя она и ждала этого удара, но он застал ее врасплох.
Если бы удар пришелся прямо по ней, ей было бы легче устоять. Но удар пришелся по сыну; в его ничем не омраченную детскую душу уже запало сомнение, а сомнение постепенно перейдет в отчаяние.
«О, мой дорогой, мой бедный сыночек!»плача, твердила про себя Мэри.
В этот вечер, когда купали Стива, Энтони впервые увидел, насколько брат темнее его. Он посмотрел на смуглое тельце, которое заворачивали в белое полотенце, потом перевел глаза на свои белые руки и ноги.
Джой сказал, что Стив цветной. Но он ведь не очень черный, правда, мама?спросил Энтони.