Ему нужна была книга о связи между танцами пчел и квантовой физикой. Неужели это так трудно будет найти?
Год назад, так же случайно, на улице, он встретил Шауля.
Шауль, в легком темном костюме и элегантных темных очках, стоял и ждал такси. Бен возвращался с работы домой и специально прошагал мимо Шауля, чтобы тот его заметил. Но Шауль был занят своими мыслями, а может быть, просто смотрел на дорогу, и Бену пришлось срочно решить, как быть дальше: вернуться на несколько шагов назад, сделав вид, будто он узнал Шауля не сразу, или плюнуть и пройти дальше. На это у него было полсекунды, и в конце концов решение приняли его ноги.
Шауль? спросил он, как будто бы не узнал его несколько секунд назад.
Шауль развернулся к нему, снял очки и посмотрел на него долгим взглядом. Бен уже собирался бросить эту затею, сказать «извините, обознался» и пойти своей дорогой, но тут в карих глазах промелькнула искорка, и человек в костюме воскликнул:
Бен? Бен Шварцберг?
Шварцман, поправил Бен.
Точно, точно, сказал Шауль и провел рукой по лицу. Сколько лет, сколько зим! Как дела?
Хорошо, хорошо! ответил он машинально и пожал Шаулю руку. Ну, как обычно: работаю, все такое. А ты как?
Хорошо, слава богу. Что ты тут делаешь? Ты работаешь где-то тут?
Работаю. Библиотекарем в Центральной библиотеке, сказал Бен. Ему, как обычно, было интересно, достаточно ли почтенно это звучит.
А что, здесь есть библиотека?
Да, недалеко отсюда. Два квартала, потом налево и направо. Такое старое здание.
Ну и как, ты доволен? спросил Шауль.
Бен пожал плечами:
Знаешь, я люблю книги, люблю читать, там почти все время тихо Иногда приходят чудаки, ну или зануды, но что делатьработа.
Ты ведь хотел стать журналистом или кем-нибудь в этом роде, нет? В старших классах ты, помнится, написал несколько статей в школьную газету, сказал Шауль, явно с усилием припоминая Как это он помнит?
Да, осторожно ответил Бен. У меня были такие мысли, но жизнь привела меня немного не туда.
Шауль посмотрел на него, ему явно было занятно. У него был такой фирменный взгляд. Бен помнил, как этот взгляд возникал у Шауля, когда на уроке кто-нибудь из одноклассников задавал какой-нибудь дебильный вопрос или когда учитель давал им какое-нибудь бессмысленное задание. Или когда на переменах кто-то рядом вел разговорывроде бы глубокие, но на самом деле совершенно бессодержательные.
Они учились в одном классе четыре года и за это время обменялись разве что десятком фраз. Годы, минувшие с тех пор, оставили свой след на человеке, который когда-то был лучшим спортсменом класса. У него намечался животик, вокруг рта появились две-три морщинки, на запястьеслишком блестящие часы.
Смешно, сказал Шауль.
Что смешного? спросил Бен.
Из-за поворота на дороге появилось такси. Разговор явно будет коротким.
Смешно, что мы так встретились. Да еще и сейчас, сказал Шауль. Я уже месяц как редактор газеты.
Правда?
Да, подтвердил Шауль. Из кармана он вытащил визитку, оформленную под мрамор, и протянул Бену. Свежачок. Только что пришли. Ты первый, кому я ее даю.
Бен взглянул на визитку. Шауль стал главным редактором одной из самых популярных местных газет.
Как так получилось? спросил он и задумался, не стоило ли сформулировать этот вопрос как-нибудь иначе.
Но Шауль засмеялся:
Действительно, как так получилось? Хороший вопрос.
Тут подъехало такси.
Я начал писать о спорте, чтобы подработать, потомо культуре, потом у меня появилась своя колонка, я стал вести рубрику, сначалатолько когда кого-то увольняли, а кто-то уходил в декрет, а потом на постоянной основе. И вот сейчас я главный редактор. Вдруг! Внезапно!
Поздравляю, сказал Бен, заранее зная, что весь вечер будет мучиться завистью. Удачи!
Спасибо, улыбнулся Шауль и извинился: Я спешу, важное заседание Я не то чтобы всегда хожу в этом костюме
Да ладно, простил Бен.
Шауль пожал ему руку и быстро сел в такси. Помахал Бену, тот взмахнул рукой в ответ. Такси тронулось.
Вдруг, проехав несколько метров, машина остановилась. Открылась дверьи из нее высунулась голова Шауля:
Бен?
Он обернулся:
Да-да?
Ты все еще хочешь быть журналистом?
Мм, да, да
У тебя есть портфолио? Статьи, которые ты когда-нибудь писал? Которые можно посмотреть?
Нет, ничего такого нет Но могу что-нибудь придумать
Отлично. Тогда составь портфолио, позвони моей секретарше и назначь встречу. Посмотрим, может быть, сделаем из этого что-нибудь такое, чтобы всех удивить, сказал Шауль. Я помню, как ты пишешь, еще со школьной скамьи. Пишешь очень даже неплохо.
А договорились сказал Бен, покивал головой, пожал плечами, развел руками и тверже уперся пятками в асфальт, не желая выдавать свое волнение.
На связи! прокричал Шауль.
Такси тронулось, а библиотекарь застыл в изумлении.
После бессонной ночи Бену стало очевидно, что это возможность, которую надо хватать за рога. Или за хвост. Предположим, можно так сказать. В любом случаене расслабляться, что бы ни происходило.
Теперь, спустя годы, которые он плыл по течению, как полиэтиленовый пакетик по тихой реке, пришло его время.
Естественно, у него не было никакого портфолио. Откуда бы ему, собственно, взяться? Но у него были идеи, на какие темы статьи совершенно необходимо написать. Ведь этого еще никто не сделалили сделал, но совсем не так, как надо, бездумно, упустив самое главное.
На следующий день он пошел покупать вещи, необходимые, по его мнению, каждому уважающему себя журналисту, забыв о том, что пока он все еще библиотекарь, работающий на три четверти ставки. Он купил маленький блокнот и пять блоков для записей разных цветов, цифровой диктофон, ручки, фломастеры и желтые клейкие листочки разных размеров, маленькую доскуна ней можно будет записывать основные идеии маркеры четырех цветов. Купил новые чернила для принтера, кофе, чтобы работать ночами, и сигаретыхотя он не курил. Сигареты были четырех сортов: он попробует все и потом решит, что лучше всего подойдет журналистучеловеку, который обращается с печатных страниц к широким массам.
Бен решил написать одну большую исчерпывающую статью, которая изумит Шауля до глубины души и на фонтане блестящих слов вознесет новоиспеченного журналиста на один из ключевых постов в редакции. Что-нибудь фантастического качества, пулицеровского уровня. Сначала он придумал провести глубокое исследование вопроса: как общественный нарратив изменился за последние пятьдесят лет. Потом он решил, что это будет статья о том, как урбанизированное общество отражает свое прошлое в произведениях искусства и теориях и об основных различиях между разными тенденциями. Наконец тема была найдена: он напишет статью об отношении к истории в городской литературе после девяностых годов годов, потом замысел принял форму статьи о пренебрежении прошлым, потомстатьи о важности памяти, и наконецподборки интервью с обитателями районного дома престарелых.
Наверное, нужно было сообразить, что интервью со старичками, уже страдающими старческим слабоумием, чтиво не особо интересное и едва ли оно поможет ему снискать почет и получить место в газете. Но тогда это показалось ему хорошей идеей.
Он прошелся вдоль полок в книжном магазине и снова просмотрел заголовки, которые видел уже сотни раз. Вдруг на этот раз его взгляд привлечет какая-нибудь новая книжка? На расстоянии нескольких метров от него стояла и что-то читала девушка с длинными волосами и зелеными глазами, одетая в длинное, почти до пола, белое платье. Изящная, женственная, красивая. Не то чтобы красота была так уж важна. Куда важнееискры красоты. Красиво ниспадающий локон, озорной взгляд искоса, краешек шеи возле воротника, изгиб запястья, похожий на улыбку. Искорки.
Он мог подойти и сказать несколько слов. Мог положить свою тяжеленную сумку где-нибудь сбоку, встать рядом с ней и сделать вид, что ищет книгу, и вдруг «заметить» книгу, которую она читает, и сказать что-нибудь типа: «Мир дисков? Ну и как? Я уже давно ищу какую-нибудь книгу из этой серии». Или просто взять книжку с полки, наклониться к девушке и сказать с озорной улыбкой: «О-о-о-о, мне кажется, это может понравиться вам не меньше».