Но мне и рот открывать не нужно, пожаловалась я Кармеле. Люди смотрят на меня и сразу понимают, откуда я.
И отвернулась, скрыв в тени прямой высокий нос, как у всех Витале.
Дзия, полуслепая от долгих лет работы кружевницей, провела мне пальцем по лицу.
Тебе есть чем гордиться, девочка. Наши предки приплыли сюда из Греции еще до того, как был построен Рим.
Я отложила вышивание и принялась смотреть на огонь, долго-долго, пока не увидела в бликах пламени корабли с высоко задранными носами, которые привезли сюда наших предков.
Карло сплюнул в очаг и пробурчал:
Старуха, Грецияэто скалы. Какой дурак сменит одни скалы на другие? Думаешь, нашим предкам черви проели мозги и они были тупы, как бараны? До того, как построили Рим, наши предки жили здесь в пещерах, словно дикие звери.
Отец курил трубку и молчал. Он никогда не обсуждал свой нос и не говорил мне, что нам есть чем гордиться.
Всегда остается церковь, утешали старухи тех, кто не блистал красотой или у кого было слишком много сестер. Мы понимали, о чем они: кто не выйдет замуж, всегда может стать Христовой невестой. Мою рябую кузину Филомену отправили в монастырь Сан-Сальваторе в Неаполе. Через год ее отец поехал проведать ее и узнал, что она ушла оттуда. «На улицу», мрачно намекнули монахини.
Он примчался обратно в Опи, изорвал в клочья все ее рукоделие и вышвырнул за дверь. Неделю дул сильный ветер. Вскоре мы стали находить клочки Филомениной вышивки повсюду: возле пекарни и у колодца, а один красный лоскуток зацепился в трещине церковных ступеней. Яркая нить на скале, которую я увидела, неся отцу завтрак на пастбище, тоже, наверно, была ее. Но Филомена никогда бы не уехала из Опи, будь здесь достаточно мужчин для каждой из нас.
В те годы мужчин подходящего возраста в деревне было пятеро. Двое лучших уже обручились с красивыми дочками пекаря. Двое другихблизнецы-полудурки, родившиеся до срока, с трудом могли сами натянуть на себя одежду. А пятый, Габриэль, бил своих овец, бил свою пастушью собаку, которая из-за этого рожала мертвых щенков, свою увечную мать и даже землю, если под рукой не оказывалось чего получше.
Отец сказал:
Не бойся, Ирма, ты не пойдешь за Габриэля.
Но за кого тогда?
Продай северное поле и дай ей приданое поприличней, предложил Карло, но отец отказался. Цена, которую назвал мэр, оскорбительно мала, сказал он, и потом, эта земля из поколения в поколение принадлежит семье Витале.
Ну, смотри сам. Он еще поквитается с тобой.
Карло не ошибся. Мы потеряли права на орошение этого поля, после чего его и даром бы никто не взял. Отец все равно не соглашался уступить его мэру.
Вскоре пастухи из Пескассероли заявили, что отец пробрался ночью в их овчарню со своими овцами, чтобы их лучшие племенные бараны покрыли его маток.
Они лгут, клялся отец. Сам святой Пастырь наш не сумел бы провести овец по городу так, чтобы никто не заметил.
Их не смог примирить даже отец Ансельмо, а вскоре в базарный день мужчины из Пескассероли стали грубо задирать меня, и тогда отец запретил мне ходить в город. По правде сказать, я была рада, ведь с тех пор, как там узнали про Филомену, даже женщины шептались за моей спиной: «Глядите-ка, еще одна шлюха из Опи».
Отныне Карло стал отвозить наши товары в Пескассероли и покупать там все, что было нам нужно. Как-то раз он вернулся поздно, в приподнятом духе.
Слушайте, что скажу, заявил он, пока я раскладывала по тарелкам чечевичную похлебку и лук, а отец молча резал хлеб, кузнец Альфредо теперь в Америке. Он прислал письмо, а школьный учитель читал его вслух на рыночной площади.
Отцовская ложка стукнула по столу, а Дзия, помедлив, спросила:
Ну, и что там, в письме?
Отсвет огня в очаге блеснул в глазах Карло.
Альфредо нашел работу, он варит сталь в городе под названием Питтсбург. Там всех ждет удача, всех. Поденщик из Неаполя уже открыл собственную бакалейную лавку. Две сестры, сироты из Калабрии, держат магазин тканей, а сами живут на втором этаже в том же доме. Альфредо ездит на трамвае. У него два хороших костюма, он живет в большом деревянном доме, там сдают комнаты с мебелью и готовят постояльцам еду. И по будням, а вовсе не в праздники, у них на столе говядина, картошка, помидоры, пиво и мягкий белый хлеб. А еще пирог с яблоками, с торжеством заключил Карло, вгрызаясь в черствую корку.
Мягкий хлеб? фыркнул отец. Парень потерял зубы в Америке? Помидоры, говоришь? Мой дед никогда не ел помидоры, и отец тоже.
Карло так и взвился.
В Риме, в Пескассероли, в Опивсе сейчас едят помидоры, старый ты дурак! Только мы в своей хибаре живем, как сто лет назад: пьем разбавленное вино и жрем сухой хлеб, чечевицу, лук и тот сыр, что не годится на продажу. Готов поспорить, даже свиньи в Америке едят лучше, чем мы.
Отец выскочил из-за стола, подошел к очагу и с такой силой пнул полено, что оно треснуло и брызнуло искрами.
Альфредо живет в деревянном доме. Что он будет делать, если тот сгорит?
Найдет себе другой, рявкнул Карло. По крайней мере, он не сдохнет на скале.
Через неделю Карло швырнул на обеденный стол свой плащ из овчины и сказал отцу:
На, забери. Продай или отдай нищему. Я больше не желаю ходить в овчине, пасти овец, есть овечий сыр и целыми днями нюхать овечье дерьмо. Знаешь, кто мы здесь, наверху? Плевок Господень, вот кто.
Не смей! ахнула Дзия Кармела. Бог тебя покарает!
Сомневаюсь, старуха. Он даже не знает, что мы тут.
Карло, не будь idiota. Ты пастух, и basta, крикнул отец в спину Карло, но тот уже быстро шагал прочь, в таверну. Плащ так и остался лежать на столе, а ночью я взяла его и мы с Дзией укрылись им.
На другое утро Карло пошел к колодцу вместе со мной.
Я поеду в Америку, тихо сказал он. Я молча шла вперед. Скажи что-нибудь, Ирма. Ты не веришь мне?
Помнишь, что говорила мама? Если уедешь из Опи, умрешь среди чужих.
Да что она знала? Мама сроду не бывала дальше Пескассероли. Слушай, я познакомился с парнем, у него дядя в Неаполе, он водит торговые корабли в Триполи, в Африку.
Африка не Америка.
Знаю, но послушай. Мы отработаем на его дядю полгода, а потом он оплатит нам проезд в Америку. Вторым классом, в каюте.
Он так говорит, но не сделает этого.
Сделает. А у моего товарища есть кузен в Кливленде, он найдет нам работу.
Что такое Кливленд?
Большой город в Америке, где полно работы.
Но представь, если ты заболеешь? Подумай, Карло, каково умирать одному? Никто не закажет по тебе мессу, не зажжет свечку за упокой души. Кошка пекаря поймала голубя и поедала его неподалеку от колодца. Ты умрешь, как зверь. Вот так, я указала на разодранную птицу.
Карло достал наше ведро, поставил его на землю и сжал мне плечо.
Ирма, поверь мне, это лучше, чем работать здесь, надрываясь, как скотина. Лучше, чем жить в одной комнате с ним. Он стал совсем невыносим, с тех пор как умерла мама. Карло пододвинулся ближе. Ты не можешь оставаться здесь, когда я уеду. Поедем со мной, Ирма.
Чтоб работать на корабле? Нет. И кто позаботится о Дзие?
Ладно, когда я устроюсь в Кливленде, то вызову тебя к себе, ты найдешь работу, и мы оба будем высылать ей деньги.
Я не могу уехать, Карло, ты же знаешь.
Он вздохнул и вынул рюкзак из дупла каштана. Так значит, он уезжает не на днях и даже не завтра утром, а прямо сейчас. Я вцепилась в льняную рубашку, которую сама ему сшила. Карло сжал мне руки.
Ирма, я напишу тебе, слышишь?
Ты не умеешь.
Найду писца. Я напишусперва из Триполи, а потом из Америки.
Он поцеловал меня и погладил по щеке.
Храни тебя Господь, Ирма. Мне пора. Мы встречаемся в полдень на дороге в Неаполь.
Тогда addio, прошептала я, ступай с Богом, а затем уже погромче:Прощай.
Прощай, Ирма. Береги себя. Я напишу.
И Карло быстро пошел вниз по узенькой улице, которую мы гордо именовали Виа Италия. Десяток шагов, и вот уже видны лишь плечи и голова, потому что дорога резко идет под уклон. А потом исчезли и они, только мелькнула напоследок красная шапка. Когда я вновь увидела его, он был маленькой точкой на пути в Пескассероли.
Карло так и не написал. Отец спрашивал у всех в округе, но никто не слыхал про человека, чей дядя водит торговые корабли в Триполи.