Внезапно вспомнилоськак я мог про это забыть! как однажды утром, когда Айелет приехала в «Шнайдер» меня сменить, она рассказала мне, что ей приснился сон: будто мы с ней сидим под дверями операционной. Но девочка, которую оперируют и которой грозит смертельная опасность, это не Яэль, а Офри. И во сне ей не семь лет, а всего годик. А хирург, который выходит из операционной сообщить нам результаты, это Герман. Только вместо врачебного на нем халат пациентану такой, с завязками сзади. Разреза на спине она не видела, просто знала, что он там есть. Герман провел пальцем у нее между бровями и сказал: «Офри будет жить». Она удивилась, что он говорит об Офри, а не о Яэль, но испытала такое облегчение, что не стала переспрашивать.
Я не пытался толковать этот сон. Ни в коем случае! Когда мы только начали с ней встречаться, еще в Хайфе, я как-то раз хотел объяснить ей ее сон, но она сказала, что я ничего в этом не смыслю и она сама разберется, что к чему. Но даже если бы я его проанализировал, я бы не связал его с тем, что произошло год спустя. Наверняка сказал бы что-нибудь вроде: «Возможно, во снетолько во сне! ты предпочитаешь, чтобы болела Офри, потому что она сильнее и у нее больше шансов выкарабкаться».
Так уж мы устроены. Пока у тебя не родится вторая дочка, ты не способен по достоинству оценить первую. Только благодаря Яэль мы поняли, до чего необычная девочка наша Офри. Какая спокойная. Какая сдержанная. Воспитательницы и учителя в один голос говорили нам, что она очень взрослая для своего возраста. Но лишь с появлением Яэль и всех связанных с ней проблем мы поняли, что все они имели в виду.
Я сейчас скажу тебе кое-что, что тебе не понравится, но мне все равно: в каком-то смысле нам было бы легче, если бы то, что случилось, случилось бы с Яэль. С ней все просто: когда ей грустно, она плачет, когда что-то не по нейложится на пол и вопит. Офри никогда не орет. Она переваривает информацию. Обдумывает ее. Взвешивает про себя все за и против. Ты понятия не имеешь, что творится у нее в душе. Иногда после долгого размышления она роняет несколько точных слов. А потом снова погружается в себя и свои мысли, точно фиксируя все, что происходит вокруг. Девочка-радар, точно тебе говорю. Еще совсем маленькой она предчувствовала наши с Айелет стычки, по тому, как менялась энергетика в комнате, вставала между нами и говорила: «Папа, не ссорьтесь».
Она первая поняла, что с Германом что-то неладно. Еще до Рут. В один прекрасный день она вернулась от них и сказала:
Герман сломался.
Что значит: сломался? Он все забывает. Чтовсе? Куда положил свои очки, где выход в сад, как его зовут.
Может, он играет с тобой, Офрики? Может, это просто игра?
Нет, папа, он сломался.
Несколько дней спустя они вечером постучались к нам в дверь. Оба. Герман направился прямо к Офри, попросил его чмокнуть, а потом опустился на четвереньки, чтобы покатать ее на спине по гостиной. Рут вручила Айелет тарелку с ломтиками своего мраморного пирога и спросила, можно ли воспользоваться нашим факсом. Они время от времени пользовались нашим факсом или просили Айелет помочь им со стареньким компьютером, который у них то и дело зависал. А мы просили у них молока. Или яиц. Или лука. У нас ведь здесь не то что у вас там, в Тель-Авиве, нет магазинов, открытых круглые сутки, и, если у тебя вышла томатная паста для шакшуки, значит, не будет и шакшуки. Иногда и у них вдруг кончались масло или сахар. Хотя не так часто, как у нас. Не сказать чтобы между нами установился равноценный обмен, но мы об этом никогда не задумывались. Наоборот. Говорили себе, что в этом-то и прелесть. Делимся по-соседски, как в былые времена, когда люди еще не были такими материалистами. Мало того: в последние несколько лет, стоило нам задуматься о переезде в квартиру побольше, чтобы у девочек было по своей комнате, а у Айелетнормальный рабочий кабинет, один из нас обязательно возражал: как же мы без Германа и Рут? На этом все и кончалось.
Так вот, в тот день Рут пришла отправить факс, но не направилась прямиком к рабочему уголку, а остановилась на пороге. Ее волосы, обычно схваченные в конский хвост, были взлохмачены. Она запустила в них пальцы и тихо сказала:
С Германом что-то творится. Что-то странное. Вчера возвращаюсь с работы, а он бродит по улице и спрашивает у прохожих, где он живет.
Айелет предложила ей присесть и выпить. Рут вздохнула и опустилась в кресло. Герман продолжал скакать с Офри по гостиной. Я взял Яэль на руки, чтобы Айелет могла приготовить Рут кофе с молоком.
Рут сказала:
Плохо, что он целыми днями сидит один дома.
Да, согласилась Айелет. Это с ума можно сойти, весь день в четырех стенах.
Точно, подтвердил я. По себе знаю. Пока работал на фрилансе, не знал уже, куда деваться.
Что же мне делать? спросила Рут. Я не могу бросить преподавание, на одну его пенсию мы не проживем.
Скажите, пожалуйста, спросил я, а мы вам, случайно, денег не задолжали?
Тем временем Герман уселся на диван и стал подбрасывать Офри на коленях, напевая: «Хоп-хоп, райтер» это у йеков популярная детская потешка, что-то вроде «Ехали мы, ехали». Она вскрикивала от удовольствия. А я подумал, что она для таких забав, пожалуй, великовата.
Великовата, чтобы сидеть у него на коленях и чтобы он держал ее за попу.
Оставьте эти глупости, сказала Рут. Заплатите, когда сможете. Для Германа ваша девочкаисточник радости. А это сейчас самое главное.
Айелет сказала:
Пейте кофе!
Рут сделала глоток и продолжила:
Он был самым красивым парнем в кибуце. Эти глаза! Серо-голубые. Как у кота. И уже израильский загар. Я была новенькая. Прямо с парохода. Когда тамошние заметили, что я глаз с него не свожу, меня предупредили: он меняет девушек как перчатки. И интересует его в девушках только одно.
Но мне было до лампочки, что говорят про Германа. Я думала: «Это потому, что он еще не знаком со мной!»
И вы оказались правы? улыбнулась Айелет. Рут очень серьезно посмотрела на Германа и Офри и сказала:
И да, и нет. Она помолчала, отхлебнула кофе и снова провела по волосам своими длинными пальцами пианистки.
Айелет сказала:
Если понадобится помощь, мы тут, рядом.
Правда, не стесняйтесь, добавил я.
Спасибо вам, сказала Рут. Вы на самом деле прекрасные соседи.
Ночью я сказал Айелет:
Все, хватит. Больше нельзя оставлять Офри одну с Германом.
Ты прав, согласилась Айелет. Кстати, надо с ними расплатиться. Не дело, что мы так с этим тянем. У тебя наличные есть? Нет? Можешь завтра снять? Сколько мы им задолжали?
Не знаю точно, но много, шестьсот или семьсот. Ладно, сниму тысячу.
Никакой тысячи я на следующий день не снял. Даже пятидесяти шекелей не снял.
Неделю спустя мы еще дважды оставляли Офри у семейства Вольф.
Оба разакогда возили Яэль на консультацию в детскую больницу «Шнайдер». И оба раза Рут была дома. Оба раза, вернувшись и обняв Офри, мы не заметили ничего необычного. Она снова рассказывала нам о причудах Германа: в яичницу с колбасой он вместо соли положил сахар и пытался включить телевизор с помощью пульта от кондиционера. Она рассказывала все это с горящими глазами. Оказывается, Герман сумел убедить ее в том, что это такая игра, в которой у нее, хоть она и ребенок, своя важная роль: напоминать ему, где что лежит, приносить нужный пульт, показывать, какие цветы в горшках пора полить, сообщать, какой сегодня день недели.
Айелет сказала мне:
She is so innocent, smart and innocent.
Soon she wont be innocent anymore. It is just a matter of time, ответил я.
Айелетей палец в рот не клади! тут же поняла, что сейчас я снова заведу разговор о том, что хорошо бы нам завести еще одного ребенка, и отрубила:
Даже думать забудь, Арнон. Если, конечно, ты сам не забеременеешь.
English, baby, English, призвал ее я.
Мама и папа, вы что? Мужчины не бывают беременными! подала голос Офри.
Офри, как ты с нами разговариваешь? Я тебе не подружка все-таки, возмутилась Айелет.
Почему ты все время на меня сердишься? спросила Офри. Что я такого сделала?
She is right, you knowначал я, но Айелет меня оборвала:
А ты не вмешивайся!