По-настоящему я испугалась лишь однажды, когда по рассеянности разрешила Иларии сесть рядом со мной. Мы ехали по проспекту Массимо дАдзелио, гдето в районе улицы Галилео Феррариса. Накрапывал дождик, хотя и светило солнце; понятия не имею, о чем я тогда думала может, я повернулась к ребенку проверить, пристегнута ли она, а может быть, и нет. Я помню только, как в последнюю секунду заметила красный свет и тень человека на пешеходном переходе. Человек смотрел прямо перед собой, я еще подумала, что это наш сосед Каррано. Возможно, это и был он, но без инструментас опущенной головой, высокий, седоватый. Я ударила по тормозам, и машина с диким визгом остановилась буквально в нескольких сантиметрах от пешехода. Илария стукнулась головой о ветровое стеклолоб у нее побагровел, а по стеклу расползлась паутина из трещин.
Крики, плач Справа от меня прогромыхала вдоль тротуара серо-желтая махина трамвая. Оглушенная, я сидела за рулем, а Илария била меня кулачками и кричала:
Ты глупая, ты сделала мне больно! Очень больно!
Ктото мне чтото говорил, может, даже и сосед, если, конечно, это был он. Я встряхнулась и ответила ему чтото оскорбительное. Затем обняла Иларию, посмотрела, не идет ли у нее кровь, наорала на неумолкающие клаксоны, оттолкнула навязчивых прохожихскопище теней и звуков. Выбралась из машины, взяла дочь на руки и отправилась на поиски воды. Перейдя через трамвайные пути, я пошла было к серому общественному туалету, на котором виднелось стародавнее граффити Дом фашизма, но потом передумала и повернула обратно. С кричащей Иларией на руках я присела на скамейку у трамвайной остановки, резкими жестами отгоняя от себя назойливые голоса и тени. Успокоив ребенка, я решила ехать в больницу. Помню, что в тот момент я думала только об одном: ктонибудь обязательно сообщит Марио об этом случае с дочкой, и он наконецто объявится.
Но Илария оказалась невредимой, не считая того, что какоето время у нее на лбу красовалась фиолетовая шишка, которую она с гордостью всем показывала; короче, волноваться было не о чем, и уж тем болееее отцу, если, конечно, его вообще поставили в известность. Единственное неприятное воспоминание о происшествиита самая моя мысль, доказательство крайней степени отчаяния: подсознательное желание использовать ребенка для возвращения Марио, повод сказать емувидишь, что может случиться, когда тебя нет? Теперь до тебя дошло, в какую пропасть ты толкаешь меня день за днем?
Я стыдилась самой себя, но все равно думала только о том, как заполучить мужа обратно. Вскоре мной овладела навязчивая идея: надо увидеть его, объяснить, что я больше так не могу, показать, во что я без него превратилась. Я была уверена, что в ослеплении чувств он не понимает, в каком положении мы очутились. Онто небось думает, что мы себе спокойно живем так же, как и раньше. Может быть, он даже полагает, что нам стало легчея уже не должна заботиться о нем, да и детям теперь меньше достается: никто не ругает Джанни, когда он лупит сестру, и никто не журит Иларию, когда она досаждает брату, так что все мы четверо живемя и ребята в одном месте, а он в другомв счастье и согласии. Нужно, говорила я себе, открыть ему глаза. Если бы он увидел нас, посмотрел, во что превратилась наша квартира, осознал, какой стала наша жизньбеспорядочной, беспокойной, напряженной, как натянутая проволока, впивающаяся в тело, если бы он прочитал мои письма и понял, какой серьезный труд я проделала, чтобы выявить проблемы в наших отношениях, он бы сразу вернулся домой.
Знай Марио, в каком положении мы окажемся, он никогда бы нас не бросил! Даже весна во всем ее великолепиинаверняка она представлялась ему чудесным временем года, где бы он сейчас ни находился, принесла нам одни неприятности и мучения. Казалось, днем и ночью парк всеми своими ветвями и листьями наступает на наш дом, чтобы поглотить его. Отто просто бесился от цветочной пыльцы, которая была в квартире повсюду. У Иларии отекли веки, у Джанни вокруг ноздрей и за ушами появилась сыпь. Да и сама я, вялая и отупевшая от усталости, частенько засыпала в десять утра и с трудом поднималась, чтобы успеть забрать детей из школы. Я даже стала приучать их возвращаться домой однихбоялась, что могу проспать.
С другой стороны, этот утренний сон, который раньше казался признаком нездоровья, доставлял мне удовольствие, я ждала его с нетерпением. Иногда меня будил звонок в дверь. Это были дети, которые простояли на лестничной площадке бог знает сколько времени. Однажды, когда я долго не открывала, Джанни сказал:
Я подумал, что ты умерла.
Глава 8
В один из таких дней я вдруг проснулась, как от укола иглы. Сначала я подумала, что пора бежать за детьми, и посмотрела на часыбыло еще рано. Но тут до меня дошло, что звонит мобильный телефон. Я раздраженно ответилатеперь я со всеми разговаривала исключительно сварливым голосом. Это оказался Марио, и потому я сразу же сменила интонацию. Он сказал, что звонит на сотовый, потому что дозвониться на городской невозможно: он много раз пытался, но в трубке слышались только свист да далекие чужие разговоры. Меня растрогали сам звук его голоса, мягкий тон и то, что он вообще есть на белом свете. Прежде всего я сказала:
Я не нарочно подложила осколок тебе в еду. Это вышло случайноя просто разбила бутылку.
Да брось, ответил он, это я вспылил не к месту.
Марио объяснил, что ему пришлось срочно уехать по работе (он был в Даниипоездка вышла интересной, но утомительной), и спросил, можно ли зайти вечером, чтобы повидать детей и забрать коекакие книги и, в первую очередь, рабочие записи.
Конечно, ответила я, это же и твой дом.
Как только я положила трубку, идея поразить его шаткостью нашего положения и беспорядком в квартире перестала казаться мне такой уж привлекательной. Я на совесть убрала все комнаты, приняла душ, высушила волосы, а затем, не удовлетворенная результатом, снова вымыла голову. Тщательно накрасившись, я надела легкое летнее платье, которое мне подарил Марио и которое ему нравилось. Я привела в порядок руки и ноги особенно ноги, потому что я стеснялась их, они казались мне какимито шершавыми. Я продумала каждую мелочь. Я даже заглянула в блокноти с досадой обнаружила, что у меня вот-вот начнутся месячные. Хорошо бы им задержаться!
Когда дети вернулись из школы, они раскрыли рты от удивления. Илария сказала:
Какое все чистое, и ты тоже. Ты такая красивая!
Однако их радость быстро улетучилась. Они настолько привыкли к беспорядку, что возвращение к былому укладу обоих насторожило. Мне с трудом удалось уговорить их пойти в душ и вымыться, как перед праздником. Я сказала им:
Вечером придет ваш отецдавайте сделаем так, чтобы он больше не уходил.
Илария объявила, словно бы угрожая:
Я все ему расскажу про шишку.
Да рассказывай, что хочешь.
Джанни спросил взволнованно:
А можно я скажу ему, что после его ухода я все время делаю ошибки в домашке и мне ставят плохие отметки?
Конечно, поддержала его я, вы можете рассказать ему абсолютно все. Расскажите, как он вам нужен, попросите его сделать выбор: вы или та новая женщина!
Ближе к вечеру я опять приняла душ и накрасилась; я все больше нервничала и только и делала, что кричала из ванной на детей, которые носились по квартире и разбрасывали повсюду свои вещи. Чувствуя себя препаршиво, я думала: господи, весь подбородок и лоб в прыщахну почему мне вечно не везет?
Тут мне пришло в голову надеть сережки, принадлежавшие еще бабушке Марио, она ими очень дорожила, да и его мать проносила их всю свою жизнь.
Это была очень ценная вещь; за пятнадцать лет муж позволил мне надеть их один-единственный разна свадьбу его брата, но даже тогда решение далось ему с превеликим трудом. Он относился к серьгам так ревностно не потому, что опасался, что я их потеряю или их украдут, и не потому, что был жаден. Я думаю, он боялся, увидев на мне это украшение, утратить некие свои детские или подростковые фантазии и воспоминания.
И я решила раз и навсегда дать ему понять, что я и есть воплощение его фантазий. Я взглянула на себя в зеркало: несмотря на синяки под глазами и желтоватый цвет лицатут даже тональный крем оказался бессилен, я все еще была красива, точнее сказать, очень хотела быть красивой любой ценой. Мне недоставало лишь уверенности. Моя кожа не потеряла упругости. Я не выглядела на свои тридцать восемь. Если я сумею скрыть от себя самой, что из меня высосали все соки, подобно тому как на операционном столе из человека откачивают кровь, слюну и слизь, возможно, мне удастся обмануть и Марио.