В пять утра смятение обычно проходило, и это было сигналом бросать кисть и принимать снотворное. Я забывался легким сном, продолжая и во сне писать слова и образы или придумывать бессмысленные кроссворды. Порой я пытался составить астрологическую таблицу себе на грядущие месяцы, но без успеха. Постепенно мысль об аниме, ее аниме, постоянно преследовавшая меня, умерла от истощения. Вместо еженощной мазни я пристрастился к игре на рояле, начав с Черни и продолжив Лешетицким и его однокорытником лордом Бузони. Я все транспонировал в фа-диез-минорную тональность и от усердия обломал себе ногти. В той же манере я наконец изгнал из себя диббука и убрал его в архив. Я научился жить с Бессонницей и даже извлекать из нее пользу. Напоследок осталось освободить соловья из золоченой клетки и спокойно свернуть ему шею. После этого мы жили долго и счастливо, как бывает при настоящей любви.
Примечания
1
Синдзюку и Сиёдакурайоны Токио, Акасакагород на юго-восточном побережье Хонсю.
2
То есть я, мсье Генри (франц.).
3
Необычная (франц.).
4
Кундалинибукв. «змея» (санскр.)витальная (сексуальная, творящая) сила, которая, согласно одному из важных положений шактизма (частично заимствованному из философии йоги), дремлет в основании спинного мозга, свернувшись кольцом вокруг лингама, покуда не пробуждается к действию, например, посредством йоги.
5
Герр НагельЮхан Нагель, главный герой романа Кнута Гамсуна (1859-1952) «Мистерии».
6
«Янки Дудл денди», или просто «Янки Дудл»песня, известная в США с 1700-х годов. Во время войны за независимость американских колоний британцы пели ее, высмеивая солдат Новой Англии, тем, однако, веселая песенка настолько понравилась, что они взяли ее на вооружение За три столетия мелодия и слова песни не раз менялись (существует до ста девяноста ее куплетов). Каноническая версия мелодии и текста опубликована в 1890 году композитором Джоном Филипом Соузой в сборнике американских патриотических песен и является на сегодня наиболее известной.
7
Коибитовозлюбленная (япон.).
8
Иногда он совершает чудо, но Бог этого не видит (франц.).
9
В глубине души я постоянно испытываю блаженство (франц.).
10
Кирэибезобразный (япон.).
11
Кираикрасивый (япон.).
12
Гомэн-насаиизвините, пожалуйста (япон.).
13
Шарманка (франц.).
14
Скучища, мука, шулерство, идиотизм, болезнь, беда, сонное зелье сплошная кака (франц.).
15
«Ичику и Каламазу»то есть «Певица и мираж». «Ичику»мюзикл, в котором в 1920 году на Бродвее дебютировала Грейс Мурчрезвычайно популярная в 1920-1930-х годах певица и актриса; Каламазугород в штате Мичиган на одноименной реке, индейское название которой означает среди прочего «мираж».
16
в tohu bohuто есть «в безвидности и пустоте». Правильное написание: «тоху вабоху» (евр.)«безвидна и пуста» (Быт. 1, 2-4).
17
Ничего (исп.).
18
Дерьмо! (франц.).
19
Мировоззрение (нем.).
20
Двойник (нем.).
21
Сны (франц.).
22
Фантазии (франц.).
23
Золотое сечение (франц.).
24
Энгельберт Хумпердинк (1854-1921)немецкий композитор, находившийся под влиянием Вагнера, которому помогал ставить «Парсифаля» в Байрейте; известен главным образом оперой «Ганзель и Гретель», первой постановкой которой дирижировал Рихард Штраус.
25
Джованни Палестрина (ок. 1525-1594)итальянский композитор, глава римской полифонической школы.
26
Джулио Гатти-Казаццаитальянский композитор и дирижер; в 1908-1933 годах возглавлял «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке.
27
Мари Кореллипсевдоним английской писательницы Мэри Маккей (1855-1924)автора многочисленных и чрезвычайно популярных в свое время романов в жанре мелодрамы.
28
Культура (нем.).
29
Курт Швиттерс (1887-1948)немецкий дадаистхудожник и поэт, стоявший особняком от берлинского кружка дадаистов. Пионер техники коллажа с использованием предметов ежедневного обихода (т.н. «мерц») и создатель первого образца пространственно-ансамблевой скульптуры («Мерцбау I», 1920-1936), особенность которой в том, что зритель находится внутри нее, а не снаружи, как обычно. С приходом к власти в Германии нацистов эмигрировал сначала в Норвегию, а позже в Англию.
30
Миннестроненесуществующая фигура. Шутливое имя образовано от названия знаменитого итальянского супа минестроне.
31
Джун Мэнсфилдвторая жена Генри Миллера (с 1924 по 1934 год).
32
Речь идет об Артуре Рубинштейне (1887-1982), польско-американском пианисте-виртуозе, многими считающемся самым выдающимся исполнителем ХХ века.
33
Очевидно, имеется в виду Конрад Морикан, о котором Генри Миллер пишет в своей книге «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха».
34
Аватара (нисхождениесанскр.)в индуизме воплощение божества (Вишну) в обличье человека или животного, имеющее место тогда, когда на земле воцаряется хаос, рушатся основы нормальной жизни. Существует десять аватар Вишну: в облике рыбы, черепахи, вепря, человека-льва, карлика, брахмана-воителя Парашурамы, царя Рамы, Кришны, Будды. Десятая аватара еще только ожидается.
35
Теологическая доктрина морального усовершенствования, согласно которой состояние безгреховности достижимо еще в земной жизни.
36
Укиёяпонская гравюра на дереве.
37
Сабу-сабублюдо из мяса.
38
Фигура (нем.).
39
Ваал Шем-Тов (Baal Shem Tov ивритДоброе имя)прозвище Израэля Бен Элиезера (1700-1760), харизматического основателя (1750) хасидизма.
40
Гаспар Из Тьмыгерой одноименной книги стихотворений в прозе, принадлежащей перу Алоизиюса Бертрана (1807-1841).
41
Язык одноименного племени североамериканских индейцев.
42
Карл Черни (1791-1875)австрийский пианист и композитор; Теодор Лешетицкий (1830-1915)ученик Черни, польский пианист и композитор. Оба создали собственные школы фортепьянного исполнительства. Ферруччо Бузони (1866-1924)итальянский пианист и композитор. Как и Лешетицкий, преподавал в России. Все трое прославились игрой виртуозной, полной интеллектуальной мощи и, что в данном контексте важно как повод для самоиронии Миллера, в качестве педагогов и музыкальных писателей, авторов сборников упражнений (по системе Лешетицкого, в частности, учились юные дарования в России, о чем, к примеру, пишет О. Мандельштам в «Египетской марке»: «Мне ставили руку по системе Лешетицкого»).
43
Диббук (от Dybbuk или Dibbuk)в еврейском восточноевропейском фольклоре XVI-XVII вековдуша умершего грешника, не находящая успокоения, пока не поселится в теле живого человека. Страдающего нервным или психическим расстройством отводили к баал шем (раби, способному творить чудеса), который, согласно поверьям, единственный и мог изгнать диббука.