Четыре фунта за стакан апельсинового сока? Дэвид подумал о том, как рассмеялась бы Марта, если бы увидела, что он впервые в жизни! возмутился ценой. Но Марты рядом не было, и Дэвид не мог об этом ей рассказать. Ему приходилось врать насчет этой поездки в Лондон. А врать жене было противно.
Строго говоря, ложью было не все: действительно предстояла выставка его ранних ист-эндских работ. Когда ему позвонили, он ведь согласился, правда? Через две недели после звонка из галереи с идеей выставки Дэвид наконец вытащил рисунки, десятки лет пролежавшие внутри папок. Эти папки хранились в шкафу, который стоял в кабинете Дэвида. Он дождался момента, когда Марта вышла из дома, и, стиснув зубы, вытащил папки из шкафа. Поначалу все было не так плохо, а потом вдруг стало невыносимо невыносимо снова смотреть на эти работы, снова взваливать на себя тяжесть этой ноши. Дэвид опустил голову, прижался лбом к столу и заплакал как ребенок. И никак не мог успокоиться, даже пришлось сказать Марте, что у него опять разболелась голова и что ему надо лечь. Вот тогда он и осознал, что это значит. Это значит, что он должен позвонить ей и умолять о встрече.
Дейви?
Кто-то прикоснулся к его плечу, и Дэвид вздрогнул от неожиданности.
Не надо, не вставай.
Да что ты Он с трудом поднялся, часто дыша. Каждый вдох давался с трудом. Конечно, я встану. Кэсси, дорогая.
Он положил руку на ее плечо.
Они смотрели друг на друга. Глаза в глаза после сорока четырех лет разлуки.
Она была одного роста с ним для женщины многовато, но ему это всегда в ней нравилось. Глаза холодные, ясные, серые; казалось, они видят тебя насквозь и смеются над тобой. Гладкие пепельно-русые волосы собраны в аккуратный пучок. Обручального кольца на руке не было. Она выглядела стильно.
Ты все такая же высокая, сказал Дэвид. Высокая, стройная и красивая. Я бы тебя сразу узнал.
Она, не сводя глаз с Дэвида, стала вертеть в руках пояс своего пальто.
Про тебя я так не скажу, Дейви. Ты выглядишь хорошо. Я бы тебя не узнала.
Дэвид едва заметно улыбнулся.
Позволь, я закажу тебе что-нибудь выпить.
Нет, Дейви. Я сама. Сиди.
Она вернулась с ромом и колой.
Пять фунтов восемьдесят! Пять фунтов восемьдесят, Дейви, просто грабеж!
Ее грустная улыбка позволила Дэвиду расслабиться. Он указал на свой апельсиновый сок.
Четыре фунта.
Мир сошел с ума.
Да уж.
Потянулась неловкая пауза. Кэсси сделала глоток рома. Дэвид кашлянул.
Ну как у тебя дела?
Спасибо, все в порядке.
Где ты живешь?
У меня квартира недалеко от Эссекс-Роуд. Вернулась сюда, как видишь.
Я рад, произнес Дэвид.
Теперь тут все не так. Никого из прежних знакомцев нет. Вокруг одни банкиры да адвокаты. Или молодежь. Я никого не знаю. Ее глаза под густой челкой наполнились слезами. Далеко до Мюриел-стрит, где ты живешь, да?
Он кивнул. Теперь ему здесь было не место. Он надеялся, что потом удастся прогуляться, но эти улицы для него по-прежнему были наполнены страхом. Дэвиду вдруг нестерпимо захотелось оказаться дома, в залитом солнцем кабинете, и чтобы было слышно, как в кухне поет Марта Дэвид часто заморгал. Дейзи уехала, да? Флоренс тоже А Кэт с нами? Нет, уехала и Кэт. Все уехали.
У тебя есть еще дети? Прости, я ведь ничего о тебе не знаю. Дэвид смущенно рассмеялся.
Ты помнишь: я не хотела, чтобы мы с тобой общались, сказала Кэсси. Послушай, у нас обоих своя жизнь. Нет, у меня нет детей, Дейви. У нас с Терри не было детей. Она посмотрела на него заплаканными глазами. Ты понимаешь, о чем я.
Дэвид положил руку поверх руки Кэсси.
Но вот объясни: зачем ты захотел меня увидеть? После стольких лет.
Дэвид поерзал на стуле.
Я умираю, сказал он и улыбнулся, стараясь не обращать внимания на боль, которая никогда его не покидала.
Серые глаза Кэсси широко раскрылись.
Дейви Рак?
Ему всегда нравилось, как протяжно она произносит гласные. «Раак». Типично лондонское произношение. Сам он от него избавился намеренно. Очень старался как можно скорее научиться говорить иначе.
Нет. Сердце. Дэвид сжал пальцы в кулак и разжал как ему показывал доктор. Умирает сердечная мышца. Больше не хочет работать. В один прекрасный день я просто пфффф. И все.
И тут у нее закапали слезы. Маленькие черные кружочки появились на свежеотполированной крышке стола.
Ох, Дейви.
Он ничего не сказал Марте. Знал обо всем только его сын, Билл. И когда Кэсси обняла его, подставив ему под голову свое плечо, сотрясаемое беззвучными рыданиями, Дэвид вдруг осознал, что она единственное, что связывает его с тем, откуда он родом. Многие годы он старался забыть ту жизнь и стремиться к другой, золотой жизни, которую он пообещал себе и которой заслуживала Марта и все только ради того, чтобы теперь так страстно, так одержимо вновь разыскивать свое прошлое.
«Понимаете, некоторые работы болезненно морщась, проговорил сегодня утром Джереми, директор галереи на Дувр-стрит. Я не уверен, что их стоит выставлять. Какая будет реакция Надо же учитывать чувствительность зрителей. Вот эта работа, например».
Он подвинул к Дэвиду картину, выполненную акварелью, гелевой ручкой и тушью.
На любую из своих работ Дэвид смотрел, прижав руки к бокам, так легче вспоминалось, что перед ним, почему он это зарисовал и как тогда все было. На самом деле этот рисунок он помнил хорошо. Разбомбленный квартал в Лаймхаусе. Он ходил туда утром после бессонной ночи. Ракеты «Фау-2» начали падать на Лондон уже в конце войны, и они были намного страшнее бомб времен «Блица». Ракета летела почти бесшумно. Ты ее слышал, только если ракета не летела прямо на тебя. А если она летела на тебя, то ты ее слышал, когда было уже слишком поздно.
С того дня, когда на их улицу упала бомба, Дэвид спал мало и плохо. Ему снилось, будто он вытаскивает из-под обломков мать и сестру и они вместе бегут куда-то в безопасное место. Нет, не в убежище, а далеко-далеко, за город, где есть деревья, а мертвых людей нет. И еще нет отца огромного и черного, от которого пахнет пивным перегаром и чем-то другим, чем пахнут мужчины.
В то утро Дэвид проснулся рано. Он шел и шел как любил. Он мог часами ходить по городу. В конце концов, никому до него дела не было. Он прошел вдоль канала до Лаймхауса, мимо разбомбленных складов и брошенных кораблей. На скамейке спала девушка; по ее щекам была размазана помада, тускло-зеленая твидовая юбка скомкалась вокруг ног. Дэвид подумал: наверное, это одна из «таких» девушек, и остановился было, чтобы нарисовать ее, однако появился полисмен на велосипеде и прогнал его. Он шел и шел дальше, потому что Джон, мальчишка с их улицы, сказал ему, что там, дальше, очень страшно.
Наброски, сделанные тем утром в районе Виктория-Корт, со временем превратились в ту самую картину, на которую ему указали сегодня утром, почти семьдесят лет спустя, в тихой белой галерее в Мэйфейр. Но даже спустя столько лет он все еще помнил, как все было тогда. Рыдающие женщины с растрепанными, выбившимися из-под платков волосами. Обезумевшие мужчины, разбиравшие завалы. И, как ни странно, тишина. Вблизи от проезжей части уцелела одна стена дома; Дэвид присел на корточки и стал ее рисовать.
Утренний ветерок шевелил обрывки желтых обоев с рисунком в виде ленточек. Половинка разбитой чашки, пакет риса, оловянная тарелка с пятнами облезлой голубой краски. А еще рука ребенка, видимо грудного. Ткань хлопчатобумажной рубашечки разлохматилась там, где ручку оторвало от тела силой взрыва. Крошечные согнутые розовые пальчики.
«Безусловно, эту работу надо оставить», сказал он.
Джереми растерялся.
«Дэвид, на мой взгляд, работа прекрасна. Но она слишком мрачная».
«Война вообще штука мрачная, произнес Дэвид, едва не лишившись чувств от боли. Если вам нужны щекастые оборванцы, роющиеся в обломках домов, готовьте другую выставку».
Склонив голову, он вспоминал и вспоминал те дни. Разговор прекратился.
А теперь, обнимая Кэсси, он понял, что уже не знает ее и что обязан сделать то, ради чего сюда пришел. Дэвид откинулся на спинку стула и погладил руку Кэсси.