Журнал «Рэмпартс» опубликовал боливийский дневник Че. В мейнстримных изданиях появились невнятные сообщения о каком-то бывшем восточногерманском шпионе, который сбежал на Запад и утверждал, будто Таня указала, где скрывался Че, и стала причиной его гибели.
Как это удручает! Таня погибла, сражаясь в том последнем бою. Она была закаленной партизанкой. Это видно по его дневнику. Вместе с другими она вышла из продажной Коммунистической партии и присоединилась к Че, но ее превратили в новую Мату Хари, выдумав какую-то декадентскую историю с убийством и сексом. Просто тошнит. Точно так же пресса изображает и поступок Валери.
О мужчинах-партизанах ничего подобного не говорят. Женщин не воспринимают всерьез, даже если они отважно погибают за идею. То же самое и с Валери. И радикалы тоже считают ее психопаткойте самые радикалы, что называют Че великим революционером, а Малыша Билливрагом общества. Но женщина-бунтарка не может быть ни тем ни другим: она либо шпионка, либо соблазнительница, ну или в лучшем случае стоит на подхвате.
5 июля 1968 года: Ладно, вот ключевой момент из «ОТБРОС: манифест»:
«Мужчина переплывет море соплей, перейдет вброд лужу блевотины глубиной по ноздри и шириной в милю, если в конце пути его ждет любезная пизда. Он выебет женщину, которую презирает, любую беззубую мымру, да еще и приплатит».
Зря ты так подчеркиваешь «помешательство» Валери. Конечно, стрелять в Уорхола было «безумием». Но при таком гнете мы, женщины, так или иначе сходим с ума. По-моему, страсть к шопингу и пластическая хирургиятоже формы безумия.
Голос Валери вопиет в пустыне о бунте: она не приемлет никаких встречных аргументов, не допускает никаких лазеек или хитроумных уверток, которые могли бы опровергнуть ее аргумент. ОнаТИПИЧНАЯ ЖЕНЩИНА в каком-то фундаментальном смысле. Онаодновременно и моя мать, и другие сломленные, уничтоженные женщины, великомученица, берущая на себя страдания женщин всего мира. В этом она не так уж сильно отличается от Че. Внимательно прочитай ее манифест. Она хочет увидеть не сотворение нового мужчины, но сотворение нового человека, причем немедленно.
Хорошенько изучив Валери, ты начнешь на каждом шагу замечать то, что столетиями угнетало женщин, и это касается почти всех мужских поступков и установок. Господство мужчин общепризнано и общепринято, поэтому даже более мягкие его формы кажутся освобождением, хотя и не освобождают. Встречая на улице гетеросексуальные пары, я вижу хозяина и рабыню.
Да, я согласна, что мужчины изменятся, но только под мощным, объединенным, неустанным давлением и после фундаментального изменения всей структуры общества. Ну а пока что мужчины остаются врагами женщин, и с ними следует обходиться, как с врагами, если только они не докажут обратное. Мужчины могут и должны измениться!
6 августа 1968 года: Я только что вернулась из Нью-Йорка, где провела пару дней и познакомилась с Национальной организацией женщин. Она существует уже несколько летчто-то вроде правозащитной организации. Действующий президентТи-Грейс Эткинсон. Это было важноvale la pena,поскольку я познакомилась с Валери. Ти-Грейс удалось включить меня в список посетителей Женского следственного изолятора, где содержится Валери до слушания дела.
Нам разрешили поговорить только по телефону, и я видела ее сквозь поцарапанное грязное окошко. У меня было странное чувство, будто я смотрюсь в зеркало. Я четко различала лишь ее пронзительные черные глазатакие же, как у меня. Фло Кеннеди, адвокат из НОЖ, пожилая чернокожая женщина, ветеран правозащитного движения, пытается вызволить Валери. Теперь Фло и Ти-Грейсмои новые герои.
Как странно было просидеть весь день в битком набитой однушке Фло, разрабатывая стратегии освобождения Валери, пока по телевизору, включенному на полную громкость, показывали прямой репортаж о Съезде Демократической партии и антивоенных демонстрациях в Чикаго. Странно, потому что мне ни на секунду не пришло в голову, что события в Чикаго могут быть важнее эмансипации женщин.
30 августа 1968 года: Мы с Даной только что вернулись от Валери Соланас. Ее перевели в больницу для невменяемых преступников штата Нью-Йорк в Маттеване на Гудзонеэто все, что удалось сделать Фло Кеннеди. Нам удалось провести с Валери три часа, пройдя перед этим долгую пытку с обыском и снятием отпечатков пальцев.
Какой светлый ум у Валери! Могу поручиться, что она не склонна к насилию и не мужененавистница. Да, она очень рассержена, и онаЧеловеконенавистница. Я почувствовала, что передо мной весьма специфическая личность. Интеллект Валери буквально заполнял собой пространствоон лучился и вибрировал. У нее нет сочувствия к врагамлюдям, но она вовсе не считает всех мужчин врагами. Она четко определила врагауправляющие, как она выражается, «кучи говна».
Но такое описание не исчерпывает всей личности. Мне она больше напоминает Рембо, нежели Че, и вряд ли она когда-нибудь станет революционеркой в политическом, левом смысле слова. Быть может, такие разрушительницы не способны преобразовать свою энергиюони могут лишь вдохновлять других. Не знаю. Но она скорее умрет или навсегда останется в дурдоме, чем уступит хотя бы пядь своей внутренней свободы. Она свободный человек. Именно это неодолимое чувство я испытывала в ее присутствии.
Перед нашей группой встала важная задачараздобыть для Валери экземпляр ее пьесы «Засунь себе в задницу!» Похоже, после стрельбы в Уорхола она жалеет лишь о том, что не забрала обратно свою пьесу. Единственный экземпляр хранился у него два года, и Уорхол не отдавал его Валери, а потом либо потерял, либо украл.
Мне так понравилось, как она исполняла ее от лица разных персонажей. Наверное, она могла бы восстановить всю пьесу по памяти, но для нее важен сам документее собственная машинописная копия. Она сказала, что «Засунь себе в задницу!»лишь одно из названий пьесы, и упомянула другие: «От колыбели и до лодки», «Большой отстой», «Из грязи в князи». Мое любимое«От колыбели и до лодки». В его основе лежит старое изречение о том, что рука, качающая колыбель, правит миром, а персонаж Валери говорит: «Пока рука качает колыбель, она не может раскачивать лодку», поэтому«от колыбели и до лодки». Еще в пьесе есть фраза о том, что буква S в символе доллара означает «секс». И это правда во всех отношениях.
* * *
Как ни печально, Валери умерла, так и не увидев свою пьесу на сцене. В апреле 1988 года Валери обнаружили мертвой в отеле «Бристоль»приюте для бездомных на Мейсон-стрит, примерно в миле от того места, где я жила с 1973 года. Я понятия не имела, что она в Сан-Франциско, и ее смерть не попала в газеты. В те годы, когда Валери жила там, я была в Центральной Америке.
В 1990 году, взявшись за мемуары о начале женского освободительного движения, я перечитала все, что написала в то время, в основном под влиянием Соланас. Перечитала я и «ОТБРОС: манифест», и спустя два десятилетия, несмотря на то, что многое радикально изменилось, он оказался все таким же актуальным, свежим и уморительным. Жан-Луи, уже давно не супруг, а просто хороший друг, подарил с полтысячи страниц моих писем, которые бережно хранил: большинство датировались летом 1968 года и были посвящены Валери. Я начала ее разыскивать и вскоре выяснила, что она умерла двумя годами ранее. Я снова попыталась найти ее пьесу «Засунь себе в задницу!», но безуспешно. В памяти остались лишь обрывки диалогов и персонажи, о которых она мне рассказывала.
А потом в один прекрасный день в ноябре 1999 года я увидела небольшое объявление о том, что Театральная мастерская Джорджа Коутса в Сан-Франциско впервые ставит «Засунь себе в задницу!» на сцене. Пьесу нашли. Я первой позвонила, чтобы заказать билет, и пришла на первое публичное исполнениепрогон.
В ту пору, когда я корпела над курсовыми и выпускными экзаменами, а многие мои друзья готовились к Битве за Сиэтл, я вновь стала свидетельницей бескомпромиссной одинокой женской войны, которую вела Валери Соланас, и эта пьеса подтвердила значимость ее слов и дел. Подобно большинству художников, она опередила свое время.
Причудливым образом с постановкой «Засунь себе в задницу!» совпала публикация мемуаров Сьюзен Браунмиллер о женском освободительном движении. Я прочитала книгу Браунмиллер «В наше время» и увидела прогон «В задницу!» на одной и той же неделе. Браунмиллер, ветеранка феминистского движения и автор обличительного бестселлера об изнасилованиях «Против нашей воли», отзывается о Валери пренебрежительно: «Несостоявшаяся писательница и художница Валери Соланас выбрала экстремальный способ реализации утверждения Уорхола о том, что каждый человек заслуживает 15 минут славы «ОТБРОС: манифест» был страстной инвективой психически больной женщины, которая умудрилась прийти к выводу, что вся власть в обществе принадлежит мужчинам». А в следующем абзаце говорится о том, что «Роксанна Данбар, докторант Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, была одной из тех, кто очень увлекался Валери Соланас».