Номер 210. На внешней стороне двери золотыми буквами красовалось имя великой актрисы Сары Бернар. Она часто останавливалась в этом номере. На дверях других апартаментов отеля «Палас»имена других гостей: германского канцлера Отто фон Бисмарка, герцогини Виндзорской, короля Эдуарда VII, Игоря Стравинского, короля Альфонса XIII, сэра Уинстона Черчилля, короля Фарука I.
Он вспомнил, как они с Натали в первый раз приехали в Биарриц и остановились в этом отеле. Она сразу же заинтересовалась историей этого дома. Вообще не существовало ничего, что не интересовало бы Натали.
Он почувствовал, как проходит тяжесть в висках. Повернув голову, он осмотрел большую гостиную, мраморный пол, устланный дорогими коврами, высокие белые стены и потолок с множеством лепных украшений. Все орнаменты были окантованы тонкими линиями из золотой фольги. В гостиной были французские окна. Он мог видеть набегающие на берег волны. Шум прибоя стих. Теперь он снова увидел звезды, бесчисленные звезды на темно-синем ночном небе. Натали как она любила этот отель, как она любила море, смену приливов и отливов. Когда я писал, она тоже работала, переводя с французского научные труды.
Вдруг он услышал голос Натали. Это его нисколько не удивило. Он часто слышал голос своей умершей жены. Часто разговаривал с ней. Разумеется, это были безмолвные беседы. Если он нуждался в совете, помощи, если ему нужно было знать ее суждение, получить утешение, он всегда говорил с Натали. Она была еще здесь. Естественно, она была здесь. Еще Галилей первым сформулировал тезис о сохранении энергии, который гласил: если Вселенная действительно замкнутая система, то ее энергия постоянна. Ни одна самая мельчайшая частица не может возникнуть из ничего, но так же ни одна самая мельчайшая частица не может бесследно исчезнуть. Существует очень много форм энергии, происходит их взаимное превращение. Это непрерывный процесс. Механическая энергия может превращаться в духовную, особенно когда человек умирает. Поэтому Натали вокруг него и в нем. Фабер твердо верил в это. Единственное, во что он еще верил!
Позвони! сказала теперь Натали. Пожалуйста, Роберт, позвони этому врачу!
Нет, сказал он, я должен пойти на берег, ты же знаешь.
Для меня, просила она, сделай это для меня, Роберт!
Нет, Натали, беззвучно ответил он, не требуй этого! Если ты меня любишь, не требуй этого!
Именно потому, что я тебя люблю, возразила Натали. Я не смогу тебя любить так сильно, если ты не позвонишь. Врач сказал: ты единственный, кто сможет помочь этому человеку может быть, сможет. Неужели ты действительно хочешь взять на себя такую вину?
Какую вину?
Вину в смерти человека, которого ты, возможно, мог бы спасти.
Я не хочу никого спасать, сказал он. Мне все равно, пусть хоть все сдохнут. Меня это не интересует.
Это неправда. И ты не смеешь так говорить. Ни один человек не смеет так говорить. Вспомни о Джоне Донне: «Никтоне остров, живущий в одиночку» Смерть каждого человека делает тебя беднее, потому что ты крепко повязан с остальными людьми. И поэтому никогда не желай узнать, по ком звонит колокол, он всегда звонит по тебе Ты очень любил эти слова. Ты забыл их? Теперь этот час пробил для тебя. Ты должен позвонить! Ради этого человека. Ради тебя самого. Ради меня. Ради людей.
3
«Алло! раздался нежный голос маленькой девочки. Детский госпиталь Святой Марии. Пожалуйста, подождите немного»
Фабер сидел за письменным столом, приложив к уху телефонную трубку. Прежде чем набрать венский номер, он открыл французское окно. В гостиную хлынул теплый воздух весенней ночи. Слышался шепот убывающего прилива. Двумя этажами ниже располагались парадные залы отеля. По субботним вечерам здесь всегда проводились торжественные приемы. Оттуда доносились звуки музыки, пение, неясные голоса. Многие танцевали на белой мраморной террасе вокруг большого бассейна. Певица начала петь песню, которую когда-то пела Эдит Пиаф:
Des yeux qui font baiser les miens,
Un rire qui se perd sur la bouche
Снова голос маленькой девочки:
Алло. Детский госпиталь Святой Марии. Пожалуйста, подождите немного
Затем подключился мужской голос:
Детский госпиталь. Добрый вечер!
Я звоню ему пришлось откашляться, я звоню из Франции, из Биаррица, отель «Палас». Меня зовут Роберт Фабер. Попросите, пожалуйста, доктора Белла.
Минуточку терпения, господин Фабер.
Quand il me prend dans ses bras,
il me parle tout bas,
je vois la vie en rose
На линии связи раздался щелчок, и ответил другой мужской голос:
Белл. Добрый вечер, господин Фабер! Спасибо, что позвонили.
Чем могу быть полезен, господин доктор?
Фабер нагнулся над столом и наполовину прикрыл окно, чтобы лучше слышать. Голос певицы и оркестр стали звучать тише.
Возможно, вы знаете, что ООН начала вывозить самолетами из Сараево тяжелобольных детей, которым не может быть оказана помощь на месте
Ему снова пришлось откашляться:
Я слышал об этом.
Три дня назад к нам поступили три таких пациента. Для двух девочек уже нет непосредственной угрозы жизни. В случае же с мальчиком речь действительно идет о жизни и смерти, как я сказал вашему издателю. Мальчика зовут Горан Рубик. Ему пятнадцать лет. Родители были застрелены снайперами. Горан не может ни есть, ни пить, ни лежать. Его живот так вздут, что мальчику трудно дышать. Показатель билирубина в кровипятьдесят миллиграмм на децилитр. Нормаодин миллиграмм
Да, да, да, и?
Простите, господин Фабер. Дело в том, что я только что был у него, и поэтому я Через два-три дня Горан может умереть. Его печень разрушена. У него здесь никого нет. Вы понимаете это? И у нас, врачей, никого нет, с кем мы могли бы посоветоваться Мы должны иметь доверенное лицо для каждого ребенка. Доверенное лицо! Вы нужны нам, господин Фабер!
Я не знаю этого этого
Горан, Горан Рубик.
Я не знаю этого Горана Рубика, господин доктор. Я никогда не слышал этого имени. Ради всего святого, как вы вышли на меня?
Через бабушку Горана.
Через кого?
Бабушку Горана. Она прилетела вместе с ним в Вену. Я уже сказал, родители Горана погибли
Это извините, господин доктор, но от этого можно просто сойти с ума. Что значит «через бабушку Горана»? Я ведь ее тоже не знаю!
О, нет, спокойно произнес доктор, вы знаете ее.
Прошу прощения, господин доктор! Что это значит? Кто эта бабушка? Как ее зовут?
Мира Мазин.
Фабер чуть не уронил трубку. Пришлось обхватить ее всеми десятью пальцами.
«Я сошел с ума, думал он, оцепенев от ужаса. Я сошел с ума! Когда я в послевоенные годы писал сценарии для Вилли Форета, он мне постоянно твердил, что однажды наверняка утратит разум. Я настолько почитал великого режиссера и актера, что на какое-то время перенял его манеру говорить, его манеру двигаться, его странности. И тоже твердил, что закончу свои дни безумным. Твердил это годами, десятилетиями. А теперь время пришло. Я сошел с ума».
Господин Фабер!
«Возьми себя в руки, думал Фабер. Возьми себя в руки!» С почти нечеловеческим самообладанием он сказал:
Помехи на линии. Как зовут эту женщину?
Мира Мазин.
«В 1945 году я, дезертир, во время побега взобрался на трехметровую отвесную стену, с гибкостью кошки перевернулся и приземлился с другой стороны. Я и сегодня не могу понять, как мне удалось это сделать. Невероятно, на что способен человек, если речь идет о жизни. Сейчас снова речь идет о его жизни. Нет, подумал он. Речь идет о моей смерти. Итак, будь спокоен, ради всего святого, будь совершенно спокоен. Думай о своей смерти!»
Ему удалось совершенно спокойно произнести:
Я не знаю никакой Миры Мазин.
О, да, сказал этот изверг из Вены.
О, нет, сказал Фабер и подумал: «Только никакого приступа сейчас, только никакого приступа, Натали, пожалуйста!»Почему вам это пришло в голову?
Потому что фрау Мазин рассказала нам
«Если я в конце концов сойду с ума, так это только кстати, подумал он. Лишь бы безумие не помешало моей смерти».