Вы давно здесь работаете? заставляю я себя поинтересоваться у продавщицы.
С год примерно. Улыбаясь, она упаковывает чернила в папиросную бумагу.
Я хочу спросить, не помнит ли она случайно одну женщинумою сестру, то естьс характерным шрамом, но уже от одной этой мысли лицо мое начинает гореть. Поэтому я просто расплачиваюсь и, костеря себя на чем свет, вместе со своей покупкой иду на улицу.
Как же я найду сестру, если не ищу ее?
Ноги несут меня назад на холм и заводят в гастроном, разместившийся на цокольном этаже одного из зданий. Покупаю бутылку вина, свежий хлеб, фрукты, с полдесятка яиц и кусок сыра. Все это складываю в рюкзак. Готовить для себя я не собираюсь, здесь полно ресторанов, которые стоит посетить, но хорошо иметь под рукой кое-какие продукты.
Вечереет. Я забредаю в небольшой переулок, где расположились в ряд кафе, выставившие на улицу свои столики со стульями. Примечаю итальянское заведение.
Столик на одного, пожалуйста, говорю встречающему меня официанту. Можно я сяду на улице?
Конечно, конечно. Сюда, пожалуйста.
Он усаживает меня между молодой парочкой (он и она упитанные) и одетым с иголочки бизнесменом. Тот встает в ту же минуту, как я занимаю столик, и, что-то говоря по телефону раздраженным тоном, спешит прочь. Официант цокает языком и качает головой, убирая со стола.
Народ теперь пошел такой занятой, отмечает он, и внезапно его голос живо напоминает мне отца, у которого до самой смерти в низком голосе слышался итальянский акцент. Вина желаете? спрашивает официант. Мне кажется, вы любите красное. Я прав?
Да, угадали. Принесите чего-нибудь на ваш вкус.
С удовольствием.
У меня ведь нет с собой телефона, который составил бы мне компанию, спохватываюсь я. Непривычно. Даже не помню, когда последний раз такое было. О-очень давно, пожалуй. Я внимательно читаю меню, хотя почти сразу решила, что закажу ньокки. Откинувшись на стуле, думаю о том, что отцу очень понравилось бы это заведение с опрятными белыми скатертями и синими вазочками с цветами. Я трогаю гвоздики. Живые, не искусственные. Подношу к лицу цветы, вдыхая их насыщенный перечный аромат.
Официант возвращается с вином, которое со всей церемонностью ставит на стол. У него густые усы и мерцающие глаза.
Попробуйте. Подойдет вам?
Как и до́лжно, я взбалтываю вино и вдыхаю его букет. Официант подобрал правильный бокал, с широкой чашей, максимально раскрывающий насыщенный аромат напитка. Вкус у этого вина интенсивный, фруктовый, но без терпкости танинов.
М-м, одобрительно произношу я. Да. Спасибо.
Официант сдержанно кланяется. На глаза ему падает прядь волос.
А на ужин что закажете?
Мясо-овощную закуску. Теперь, перестав двигаться, я остро сознаю, что в желудке у меня пусто. И ньокки.
Прекрасно, хороший выбор.
Вино на столе, теперь мне есть чем занять руки. Откинувшись на спинку стула, я наблюдаю парад человечества, шествующего перед моими глазами. Многие деловые люди пришли сюда расслабиться после работы. Женщинына каблуках, мужчиныв стильных костюмах. Толпящиеся у стойки бара молодые дипломированные специалисты разглядывают друг друга. Курящих, вроде бы, нет.
Туристы тоже дефилируют по переулку туда-сюда, знакомятся с меню. Их я определяю по удобной обуви для ходьбы, загару и усталым лицам. Какофония иностранной речи и акцентов, столкновение различных культур.
За освободившийся соседний столик официант усаживает какого-то мужчину. Чтобы сохранить свое личное пространство и не вторгнуться в чужое, я смотрю строго вперед, но слышу в его голосе испанский акцент, когда он заказывает вино.
Официант приносит мне закускубольшое блюдо со свежайшей влажной и блестящей моцареллой, тонкими завитками салями и ветчины, оливками, свежими крошечными томатами и лепешкой.
Какая красота, выдыхаю я.
Принимаясь за еду, я переношусь в детство. После обеда в мои обязанности входило нарезать моцареллу и втыкать зубочистки в различные виды мясной закуски, которые подавали посетителям в часы скидок наряду с коктейлями «Харви Волбенгер», «Белый русский» и маминым любимым «Лонг-Айленд», который был особенно в чести.
Простите за назойливость, обращается ко мне мужчина, занявший соседний столик. Вы тоже туристка?
Я как раз положила в рот особенно изумительный ломтик ветчины. С наслаждением прожевав его, я отпиваю из бокала с вином маленький глоток и только затем смотрю на мужчину. Он высок ростом, у него густые темные волосы, на подбородке щетина. На столе под рукой лежит замусоленная книга в бумажном переплете. Когда я перестала носить с собой книги?
Да. И вы турист?
Приехал в гости к другу, кивает мой сосед. Но сегодня вечером он работает, поэтому я остался один. Мужчина приподнимает бокал. Рядом с книгой стоит бутылка вина. Будем здоровы.
Будем. Я тоже приподнимаю бокал, но языком тела даю понять, что не намерена продолжать знакомство.
Он игнорирует мои намеки.
Я собирался вон там сесть, отведать их тапас, но снова увидел вас и решил остановиться здесь.
Снова?
Сегодня утром. Вы, кажется, только приехали из аэропорта.
Голос у него звучный, резонирующиймузыкальный инструмент. Я внимательнее всматриваюсь в его лицо. Крупные чертыкрасивые, но, пожалуй, слишком агрессивные. Римский нос, большие темные глаза.
Да, подтверждаю я. Но вас все равно не помню.
Мужчина прикладывает руку к груди.
Уже забыли. Поцокав языков, он с улыбкой склоняет набок голову. У лифта.
Ах, да, мгновенно вспоминаю я. De nada.
Он смеется. Смех у него раскатистый, жизнерадостный. Я потягиваю вино, оценивающе глядя на него. Пожалуй, не самый ужасный вариант, с ним можно бы и покувыркаться. У меня давно никого не было.
Меня зовут Кит, представляюсь я.
Хавьер.
Я протягиваю ему свою тарелку с закуской.
Салями превосходна.
Он жестом показывает на стул прямо напротив него.
Не желаете пересесть за мой столик?
Нет, спасибо. Оставаясь каждый на своем месте, мы оба имеем возможность смотреть на улицу.
А-а, ну да. Понимаю. Хавьер перекладывает на свою тарелку по ломтику моцареллы и салями.
Да мы и так практически за одним столиком, замечаю я, показывая на узкое пространство, отделяющее наши стулья. Он находится так близко, что я ощущаю запах его одеколона, в котором присутствуют едва уловимые пряные нотки.
Что привело вас в Новую Зеландию?
Я пожимаю плечами. Надо бы придумать толковый ответ. Без всякой причины так далеко не летают.
Самобытная страна, вы не находите?
Самобытная. Хавьер потягивает вино. В профиль его лицо очень эффектно. Прекрасно. Кажется, он не соответствует слишком многим из моих критериев при выборе мужчин.
Посмотрим.
А вас?
Хавьер как-то грустно пожимает плечами. Еще один минус в его копилку. Страдающие мужчины для меня табу. Они вечно нуждаются в спасении, и, поскольку в детстве я видела слишком много истерзанных душ, мне приходится постоянно подавлять этот порыв.
Старый друг пригласил. Мне захотелось перемен. Возможно, я сюда перееду.
Вот как? Я ем сыр, ломаю лепешку, снова протягиваю ему тарелку с закуской. Откуда?
Из Мадрида.
Крутой поворот.
Он кивает, потирает руки, ладонь о ладонь.
Устал я от политики.
Я фыркаю от смеха, рукой прикрывая рот.
Да, последние годы жуть что творится.
Уже десятки лет.
И то верно.
Мы наблюдаем за прохожими. Время скидок вышло, и влюбленные парочки, немолодые супруги, все идут домой. Впервые за многие годы мне спокойно, тело мое расслаблено. Может быть, мне действительно нужно было сменить обстановку, а я этого просто не понимала. Рука машинально тянется к телефону, которого у меня с собой нет, и в результате я кладу раскрытую ладонь на стол.
Что читаете?
Хавьер поднимает книгу, показывая обложку. «Сто лет одиночества». Разумеется, на испанском.
Эту вещь я много раз читал, но мне нравится ее перечитывать.
Я киваю. Книголюб. Что ж, это не входит в мои критерии отказа. Правда, это значит, он умный. А с умниками я не связываюсь.