Юрий ПОЛЯКОВ
Детствоэто родина сердца.
Чьи слова? Кажется, мои, хотя, возможно, я их где-то когда-то встретил, затвердил, забыл и теперь вот вспомнил. С возрастом непоправимо мудреешь от пережитого, увиденного и прочитанного.
Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные разными премиями. Попадаются сочинения и о детстве, прошедшем в Советском Союзе, в котором мне тоже довелось родиться и возмужать. От чтения некоторых текстов остается ощущение, что будущие литераторы выросли в стране, где их мучили, тиранили, терзали, унижали, пытая мраком безысходного оптимизма, глумливо бодрыми пионерскими песнями, сбалансированным питанием и насильственным летним отдыхом. Оказывается, во дворе их нещадно лупили за вдумчивый вид или затейливую фамилию. Наверное, родившись чернокожими работягами в колониальном Конго, эти авторы были бы намного счастливее...
Если верить подобным пишущим фантазерам, в те жуткие годы, озадачив учителя неправильным вопросом про светлое будущее всего человечествакоммунизм, можно было остаться на второй год или даже отправиться в колонию для малолетних преступников. Ну а тех вольнодумцев, кто отказывался ходить в уборную строем с песней, ждал пожизненный волчий билет.
Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, прозябавшие в высших слоях советского общества. Страшные темные дела творились в просторных цековских квартирах, на академических дачах и в недоступных «артеках». Возможно, так оно там и было... Не знаю, не посещал. Но вот у меня, выросшего в заводском общежитии маргаринового завода, от советского детства и отрочества остались совсем иные впечатленияесли и не радужные, то вполне добрые и светлые. Об этом моя книга. Я писал ее с трепетом, погружаясь сердцем в живую воду памяти, извлекая из глубин сознания милые мелочи минувшего, перебирая забытые словечки ушедшей эпохи, стараясь воплотить в языке тот далекий, утраченный мир, который исчез навсегда вместе с Советским Союзомсо страной, где, устремляясь в будущее, так любили для скорости сокращать: «ликбез», «колхоз», «комсомол», «райком», «спортзал», «детсад», «совдетство»...
А напоследок вот еще одно наблюдение: тем, кто не любит свое советское детство, и нынешняя наша Россия категорически не нравится. Такая вот странная закономерность...
Переделкино. 10 июня 2021 года
ПЕРЕСМЕНОК
Повесть о советском детстве
Как это давно было! Теплый, словно весенний
ветерок...я и теперь его слышу в сердце.
Иван Шмелёв. Лето Господне
1. Бог любит троицу
Тимофеич весело посмотрел на меня, поспешно встал со стула и шагнул к шифоньеру. Заметив мой укоризненный взгляд, он усмехнулсямол, Бог троицу любити взялся за ключик, торчавший из скрипучей дверцы... Но тут в комнату влетела раскрасневшаяся у плиты Лида с шипящей сковородой в руках:
Ой, горячо, ой, не могу-у-у!
Я быстро отодвинул плетеную хлебницу и солонку, освобождая место для фанерной подставки, и маман, уронив на нее чугунную лохань, затрясла в воздухе обожженными пальцами.
Ой-ой-ой!
А Тимофеич непонятно как (в кино это называется комбинированными съемками) вмиг перенесся от шифоньера к тумбочке, включил телевизор, сел к столу и с нарочитым вниманием уставился на экран, где черно-белый князь Игорь пел:
О, дайте, дайте мне свободу!
Я свой позор сумею искупить,
Спасу я честь свою и славу
И Русь от недруга спасу...
А что по другой программе?спросила Лида, держась пальцами за мочки ушей.
«Сельский час».
Тогда пусть уж поют...
Я осторожно, с помощью полотенца, снял со сковороды раскаленную крышку. В нос ударил долгожданный запах домашнего ужина, и открылась дивная картина: тонкие кружки золотого, с коричневыми подпалинами картофеля, пересыпанные истомленными кольцами лука и полупрозрачными, в темных прожилках кусочками сала, каждый размером с молочную ириску. Такой домашней вкуснятины в пионерском лагере не дождешься! Жарево скворчало и даже подрагивало в сковороде, словно сердясь на глупых людей, которые не спешат наброситься на кушанье, пока не остыло. Я спохватился и наложил себе гору картошки, выбирая со дна подгоревшуюона мне нравится своим хрустом и напоминает обугленные клубни, которые мы пекли в золе во время однодневного похода на речку Рожайку и обратно. Правда, бабушка Аня обычно предупреждает страшным голосом: «Не ешь горелое! Желудок испортишь!»
Миш, совсем забыла: Батурины взяли билеты!радостно сообщила Лида, накладывая отцу в тарелку.
Да ну?! Я уж думал, улыбнулось Профессору море!И он подмигнул мне, как сообщнику.
Нет! Валентину все-таки отпустили с работы. В последний момент. А то она вся испереживалась... Башашкина ведь без присмотра нельзя отпускать! Сам знаешь. И Пцыроху ему не доверишь...
Да уж... Сто грамм не стоп-кран. А тыбуржуйв море покупаешься!посветлел лицом Тимофеич и дал мне ласковый отцовский подзатыльник.
Редкий на улыбку, в такие минуты он необычайно красивел, удивительно напоминая артиста Ларионова, играющего юнгу Дика в «Пятнадцатилетнем капитане». Лида как-то полушутя призналась, что влюбилась в отца именно за это сходство. «Больше, значит, не за что было?»обиделся он. И родители потом долго выясняли отношения, как ледышками, кидаясь друг в друга неведомыми мне мужскими и женскими именами. А вот я влюбился в Шуру Казакову за то, что она одновременно похожа и на Миледи, и на Констанцию Бонасье из «Трех мушкетеров», хотя если бы Шура не была на них похожа, я бы все равно влюбился....
Когда едут?уточнил отец.
Послезавтра, в 15.45. С Курского вокзала.
Как же Валька билеты впритык достала?
По брони Главторфа, как обычно.
А-а... Ну, понятно. Это нам, косорылым, с ночи надо очередь занимать или за месяц брать. И Профессору тоже взяла?
Конечно! Верхняя полка.
«Лучше верхней полки в поезде только последняя парта в классе!»подумал я, наблюдая, как коварный хан Кончак с нарисованными бровями прельщает нашего князя конями, шатрами, булатами, красивыми пленницами, но у Игоря есть дома жена, и он к ней скоро сбежит. Эту оперу передают часто и по радио, и по телику, поэтому содержание я знаю почти наизусть.
В дверь постучали, и в комнату заглянул лысый дядя Витя Петрыкин, отец моего друга Мишки:
Приятного аппетита!
Спасибо, Виктор. Садись к столу!строго пригласила мать.
Да нет, мы с Валюшкой уже... того... перекусили.
Дядя Витя, а Мишка когда вернется?спросил я с набитым ртом.
Прожуй сначала!наставительно буркнул Тимофеич.
Позавчера только в деревню увезли дружка твоего. На парное молочко. Теперь жди к первому сентября.
Жа-алко!
Оно конечно.
А что там ваш Володя?участливо поинтересовалась маман.
И не спрашивайте, Лидия Ильинична! Как лег лицом к стенкетак и лежит. Скоро два месяца...
А институт?
Не желает. Ничего теперь не хочет... Говорит, в армию пойду.
И то дело!кивнул отец.Проветрит башку и поступит через два года.
А если на флот?спросил я.
Тогда через три. Я три с половиной года отбарабанили живой.
Миш, ну что ты ерунду мелешь! Вить, а врачам-то показывали?
А то как же! Не раз.
И что?
Сказали, стресс.
Это еще что за дрянь такая?удивился отец.Не слыхал.
Новая болезнь. Нервная,вздохнул Петрыкин.Лечить не умеют. На организм на молодой надеются. Тимофеич, козла-то забьем после ужина?
Никаких козлов!вскинулась маман.
Посмотрим!набычился отец: он терпеть не мог, когда им «рулили».
Тогда я четвертого не ищу!
Третьего тоже не ищи!парткомовским голосом предупредила Лида, намекая на распитие в неположенном месте.
Ну что вы такое, Лидия Ильинична, говорите!обиделся Петрыкин и, закрывая дверь с той стороны, напомнил:Тимофеич, ждем!
Но маман знала, о чем говорила. Дядя Витя славился тем, что иногда напивался до беспамятства. Несколько раз его, беспробудно спящего, привозил на мотоцикле с коляской наш участковый Антонов. Этой зимой соседа где-то подобрали и приволокли в общежитие на санках. Чуть не замерз. С отцом такого никогда не случалось, хоть и он тоже не без греха. Пока Лида жарила на Большой кухне картошку, ему удалось дважды сделать свое дело: достать железную фляжку из тайникабокового кармана зимнего пальто, висевшего в нафталиновой темноте шифоньера, плеснуть в хрустальный стаканчик, поспешно выпить, занюхать черным хлебом и погрозить мне пальцем, мол, не проболтайся, ни-ни! У отца есть такая специальная фляжка, плоская и выгнутая, чтобы плотнее прилегала к груди. Он называет ее «манерка».