Глаза щиплет. Роуса вздыхает с досадой, комкает бумагу и швыряет на пол.
А ну-ка подними, хриплым голосом велит ей мать, лежащая в постели напротив. Разве мы богаче Ньёрда, чтобы попусту тратить хорошую бумагу и чернила? Грудь ее сотрясает приступ хриплого кашля.
Прости, мама. Роуса стискивает зубы и улыбается, потом подбирает бумагу и разглаживает ее на коленях. Я не могу придумать Губы ее морщатся, и она прикусывает щеку изнутри.
Мать улыбается.
Ты волнуешься, оно и понятно. И муж твой об этом догадается, что бы ты ни написала. Помню, когда я выходила за твоего отца
Роуса молча кивает, чувствуя комок в горле.
Улыбка Сигридюр гаснет. Она похлопывает по кровати рядом с собой.
Ты на себя не похожа. Садись-ка. Вот так. Что стряслось?
Роуса открывает рот, но не находит в себе сил объяснить, какой панический ужас испытывает при мысли о том, что придется уехать из родного села и жить с этим чужаком, которого она теперь должна называть мужем. Она даже не может представить его лицо, одни лишь рукисильные, загорелые. Она представляет, как эти руки налегают на весла или сворачивают куриную шею.
Вдруг Сигридюр стискивает пальцы Роусы.
А ну прекрати!
На мгновение Роуса теряется, недоумевая, как мать сумела прочесть ее мысли. Потом она опускает взгляд на собственные руки и понимает, что, сама того не сознавая, чертила на ладони vegvísir.
Никаких рун! шипит Сигридюр.
Роуса кивает и сжимает кулаки.
Знаю.
Знает она! Запомни хорошенько. Твой муж не таков, как твой пабби. Он не станет притворяться, будто не замечает, что творится у него под носом. Ты должна читать ему только строчки из Библии да псалмы. Никаких рун. Никаких саг. Понимаешь?
Я не дурочка, мама, шепчет Роуса.
Лицо Сигридюр смягчается, и она гладит Роусу по щеке.
Не тревожься. Если его молитвы тебе наскучат, дождись, покуда он уснет, потом огрей его по голове Библией и выволоки на мороз, а сама запрись в доме.
Роуса невольно улыбается.
Сигридюр фыркает и прибавляет:
То-то будет угощение для huldufólk.
Роуса возводит глаза к потолку.
Прошу тебя, мама. Даже шутить так нельзяты сама говорила.
Полно. Никто не слышит. Сигридюр ненадолго умолкает, и глаза ее вспыхивают. К тому же huldufólk больше любит есть детей.
Мама!
Сигридюр покорно поднимает руки.
Это смех сквозь слезы, душенька моя. Ты теперь мужняя жена. Губы ее кривятся. И муж твой живет так далеко.
Роуса подавляет вновь накатившую волну ужаса.
Подумай, мама. Новый дерн на крышу, большая печь. Торф для растопкион горит куда лучше сухого навоза. А как придут корабли из Копенгагена, Йоун купит тебе древесины. Только представьстены, обшитые деревом. Меха вместо домотканого сукна. Зимой ты не будешь мерзнуть. И хворь мало-помалу отступит.
Спору нет, пабби научил тебя говорить складно. И все для того, чтобы ты стала женой рыбака. Ты себя губишь.
Он не просто рыбак.
Да, он bóndiне то положение, чтобы сетовать на судьбу. Я знаю, что он выращивает ячмень и с датчанами торговлю ведет. Я, как и ты, слыхала его слова. Картину он нарисовалпросто загляденье. Но люди толкуют
Это слухи, мама, и мы не станем им верить.
Говорят, первая жена Йоуна
Бабьи сплетни. Роуса и сама слышит, что отвечает слишком резко, но это отвлекает ее от покалывания в ладонях и ступнях, которое начинается всякий раз, стоит ей представить себя наедине с этим человеком. Три ночи назад ей приснилось, что на нее навалился новоиспеченный муж, только с головой и лапами белого медведя. Он потянулся поцеловать ее, но вместо этого разинул пасть и заревел. Ее так замутило от гнилостного смрада его дыхания, что она проснулась. Она испугалась, что это дурное предзнаменование, и раз за разом пыталась написать Йоуну и отложить время своего отъезда в Стиккисхоульмюр. Но теперь, вслушиваясь в хрипы матери, она понимает, что поступила правильно. Иногда, закрывая глаза, она видит лицо не Йоуна, а другого мужчинылицо, знакомое ей лучше собственного. Рука тянется убрать волосы с ее лба. Но она отгоняет и это воспоминание и продолжает: Мы не станем больше говорить о первой жене Йоуна. Это завистники запугать меня хотят. Ты сама так сказала.
Сигридюр медленно кивает, глядя на посиневшие от холода ладони.
Но Стиккисхоульмюр в четырех днях езды отсюда. Земли там суровые, особенно после прошлогодней лютой зимы. Говорят, есть в море такие льдины, что не тают уже целый год. И почему он на тебя-то польстился?
Хорошо же ты обо мне думаешь, мама. Перестань, а не то я так раздуюсь от самодовольства, что в дверь не пройду.
Будет тебе! улыбается Сигридюр. Для меня ты лучше всех, но Почему он не выбрал девушку из своей деревни?
Роуса и сама с беспокойством думала об этом, но сейчас она тянется к матери и сжимает ее холодные пальцы.
Передо мной невозможно устоять.
Сигридюр печально улыбается.
Твой пабби знал бы, что делать.
Мне тоже его не хватает.
Роуса обнимает ее, закрывает глаза и вдыхает кислый запах шерсти и пота, который напоминает ей детство.
Отец Роусы, Магнус, епископ Скаульхольта, умер почти два месяца тому назад. Все началось с резей в животе, но уже через месяц его так разнесло, словно он носил под сердцем ребенка.
В селе, разумеется, поговаривали, что это наверняка дело рук какой-нибудь ведьмы, затаившей на него злобу после того, как он наложил запрет на руны и заклинания, хотя все прежние епископы в открытую читали саги наравне с Библией. Сплетников Магнус презирал: он осудил их в одной из проповедей и пригрозил отлучением от церкви. Это заставило людей умолкнуть, но болезнь, пожирающую его тело, остановить не могло. Перед летним солнцеворотом Магнус умер, не оставив жене и дочери почти никаких средств к существованию. Роскошный дом со стеклянными окнами и обшитыми деревом стенами он давно продал, а вырученные деньги истратил на нужды церкви. Он предпочел жить, как и его паства, в маленьком и тесном дерновом домишке.
Богатства услаждают плоть, но губят душу. Лучше жить скромно, как Христос.
Пока он был жив, сельчане проявляли щедрость, и в придачу к еженедельной десятине все семейство получало столько эля и баранины, что даже создавалось впечатление достатка. Однако после смерти пабби Роуса очень быстро поняла, что они в отчаянном положении.
Вскоре ее мама начала кашлять, и при каждом вдохе в ней что-то клокотало, словно воздух, поднимающийся со дна болота. По ночам Роуса лежала в baðstofa и слушала, как в груди Сигридюр булькает жидкость. Она помнила, что рассказывал ей пабби о четырех гуморах: если легкие наполнятся водой, человек захлебнется.
Роуса видела, как мать хрипит и чахнет, как недуг иссушает ее, превращая в старуху с землистой кожей и запавшими глазами. Для себя она уже ни о чем не мечтала, и вся ее жизнь была отныне подчинена одной-единственной цели: не дать маме умереть.
В первое воскресенье июля, спустя месяц после смерти Магнуса, Роуса отправилась в церковь помолиться, чтобы Бог указал ей путь. Тем утром они с мамой доели почти все остатки skyr, но попрошайничать было ниже их достоинства.
По дороге в церковь она увидела Маргрьет, которая чертила палкой какие-то линии на земле возле дома. Заслышав шаги Роусы, она обернулась и торопливо стерла башмаком нарисованное.
Просто строчка из Библии, сказала она, поморщившись и сердито выпятив подбородок, и заправила выбившиеся седые пряди обратно под поношенный чепец.
И какая же? не удержалась Роуса. Всем было известно, что Маргрьет не знает грамоты и завидует Роусе, которая умеет читать и писать. Разумеется, она чертила руны.
Одна из Десяти заповедей, отрезала Маргрьет. В картинках. Полно тебе ухмыляться, Роуса. Я видела этого твоего воздыхателя.
Моего воздыхателя? Роуса ощутила, как жар приливает к ее щекам.
Не прикидывайся дурочкой. Паудль твой в воскресенье дерн ковыряет вместо того, чтоб в церковь идти. Тебе стоит держать его в узде, ежели хочешь, чтобы из него вышел хороший муж.
Так найди девушку, которая за него замуж собирается, и выскажи все это ей. Быть может, Маргрьет, ты как раз ее отыщешь, когда отправишься в церковь вместо того, чтобы картинки рисовать у себя под дверью.