Роман должен был называться ИНСПЕКТОР.
Новый поворот
В конце января я закончил работу над первым вариантом сценария пилота.
Пилотный эпизодпервый эпизод нового шоу. Как его примет зритель, так шоу и пойдет.
Пока мы не заработали репутацию и не стали почти монополистами на рынке реалити-шоу, приходилось снимать пилоты на свои деньги и надеяться на одобрение их каналом и на заказ. Потеряли кучу денег, в основном заемных. Канал проверяет пилот на фокус-группе, посылает в рекламные агентства, пытаясь определить зрительский и коммерческий потенциал шоу. Могут и отвергнуть: тогда нужно начинать сначала.
Другое дело сейчас: мы работаем только под заказпосылаем каналу заявку на шоу, канал читает, присылает замечания, одобряет, подписываем договор, перечисляют деньги, работа началась. Или канал сам приходит с идеей реалити-шоу, мы выслушиваем, пару дней обкатываем ее с Морисом, посылаем им заявку. Канал читает, присылает замечания, одобряетдалее по схеме.
Но Каверин попросил нас не говорить ни с одним каналом, пока мы не напишем пилотный эпизод и не пришлем сперва ему. А он покажет олигархам.
Алан, друг дорогой: сначала ознакомим с продуктом народ. Народ должен возбудиться.
Вот какая у нас фокус-группа.
Я закончил сценарий и послал Морису и нашему режиссеру Кате Тоцкой. На следующий день сели обсуждать в заполненном сладким дымом какао кабинете Мориса.
Как вам двум-обоиґм это в голову пришло?! возмущалась Катя. Сейчас, побегут олигархи у вас сниматься! В очередь выстроятся! Бред!
Мы переглянулись: рассказывать нельзя, но нужно было как-то объяснить реальность такого шоу. Мы без Кати не можем: она делает всю работу на площадке. Морис руководит и наводит блеск гениальными озарениями. Я пишу.
Катюша, тылучшая девочка на свете начал Морис.
Ой, только не надо, сморщилась Катя. Вы что хотите от меня услышать? Я же сказала: бред. Невыполнимо по участникам, и потому не имеет права на существование. Нет, мне просто интересно: Аля, ты с какого бодуна это все написал?!
Катя, знаешь, я согласен с Морисом, а это редкий случай. Ты действительно лучшая девочка на свете. Самая красивая.
Самая талантливая, подхватил Морис. Самая-самая
Ой, идите вы оба! сказала Катя. Было видно, что ей приятно.
У Кати несчастная личная жизнь. Многолетний роман со знаменитым телеведущим. Он женат. Дети в школе. Не бросит.
Если мужчина за столько лет романа не ушел из семьи, то и не уйдет. Катя этого не видит. Не хочет видеть. И не увидит, пока не очнется. Морис прогнозирует ее просветление к сорока годам. Осталось шесть лет.
Кать, нам нужно твое мнение о пилоте. Как если бы такое шоу было возможно. Ну, гипотетически.
Морис, наставительно сказала Катя, гипотетически яанглийская королева.
Ты лучше, вставил я. Сексуальнее.
Кто аудитория? спросила Катя. И сама ответила: Понятно, женщины: посмотреть на мужиков. Но у вас проблема с олигархами. Им всем за пятьдесят. И они все женаты. Интерес как начнется, так и угаснет. Особенно для нашей демгруппыженщины пятнадцатьтридцать пять: у вас нет отношений.
Намекнем на возникающую симпатию между одним из рабочих парней с Урала и женой олигарха: танцуют со своими супругами и глядят друг на друганежность во взглядах через плечо, обмениваются смс. Она начинает болеть за команду народа.
Продолжай, попросил Морис.
Флешбэкамиее детство и юность в спальных районах, для нее этовозвращение в свое прошлое. Видеозвонок в студию: ее подруга детствамать-одиночка из Урюпинска.
Мать-одиночка из Урюпинскаглавный зритель реалити-шоу. И главный покупатель массовой рекламы. За размещение которой платят главные деньги.
Не пойдет, вздохнул Морис. Во-первых, на хуй ей нужно возвращаться в такое прошлое? Она хочет о нем забыть. Во-вторых, это другой формат. ЭтоБОЛЬШОЙ БРАТ, ДОМ-2. А у нас викторина. Нельзя мешать форматы.
Замолчали. Морис прав: формат должен соблюдаться.
А что, если не одно, а два шоу? спросил я.
Пауза. Смотрят на меня. Я привык.
Принц и Нищий, сказал я. Как бы так. Богатые тоже плачут.
Катя хотела что-то сказать, но Морис остановил:
Продолжай.
Делаем по формату британского WIFE SWAP: семьи из спальных районов и семьи олигархов. Только меняем не жен, а мужей: работяги отправляются жить на Рублевку, а буржуив Северное Бутово. Типа того. На неделю. Решают все семейные проблемыпоходы в магазин, воспитание детей, отношения с соседями. Проблемы с женами. В общем, все.
Ходят на работу, продолжил Морис. Вкалывают на заводе.
А работяги в это время руководят компаниями, принимают решения, утрясают с Кремлем. Проводят совещания. Распоряжаются инвестициями.
А олигархи не могут адекватно вписаться. Они смотрятся недотепами. Над ними смеется зритель. А над кем смеются, того не ненавидят.
Формат? спросила Катя. Придется же британцам платить за формат. Это сколько? Какой канал согласится платить?
Не волнуйся, успокоил ее Морис: Не волнуйся про деньги, с этим проблем не будет.
Катя внимательно посмотрела на Мориса. На меня. Сморщила лоб.
У вас что, заказ? От кого?
Мать, секрет, не можем открыться. Даже тебе.
Клятва на крови, признался я. Секир-башка. И, дурак, показал на себе.
В чем задача? спросила Катя. Она схватывает мгновенно. За то и держим.
Задача простая, пояснил я: Удача отворачивается от олигархов и поворачивается к народу. А зритель их жалеет.
Удача поворачивается к народу на экране, уточнил Морис. Пока на экране. А кто знает, что будет потом.
Катя взяла одну из морисовских сигарилл, закурила. Задумалась.
То есть богатым не везет, и они тоже плачут? И потому их жаль?
Плачут, подтвердил Морис. Только это никого не ебет.
Трудности демиурга
Моя бывшая жена решила оставить меня как-то спонтанно. Без предварительных объяснений, скандалов, выяснения отношений. Попыток их наладить. Словно знала, что пытаться не стоит. Она вообще необыкновенно умна. Много умнее меня. Я-то думал, что у нас с ней все обойдется. Лишь бы об этом не говорить.
Не зови беду: сама придет, любила повторять моя мама.
Так ведь не звал, а пришла. Вот и верь взрослым.
Мы проснулись утромв одно и то же время, как обычно. Полежали, не прикасаясь друг к другу. Затем поприкасались. Тоже, как обычно. Потом жена оперлась на локоть и долго смотрела на меня, словно пытаясь понять, я ли это или другой.
Алан Жена звала меня Алан и никогда никакими ласкательно-уменьшительными именами. Наш брак не работает. Я люблю тебя и только тебя, но так жить нельзя: мы живем вроде вместе, а вроде и нет. Живем как-то друг мимо друга. Делим пространство. Я так жить не могу.
Я молчал. Она была права. С очевидным спорить бесполезно. Его можно или признать, или не замечать. Если не можешь его изменить. Мы не могли.
Удивительно: создаю новую реальность на экране, пишу чужие жизни, но не смог наладить свою. Создать устраивающую нас обоих реальность в самой реальности.
Я поменяюсь, пообещал я. Скажи, каким ты хочешь, чтобы я был.
Вроде как в ней меня все устраивает. Хоть это было и не так. Но я мог потерпеть: прожили же вместе шесть лет.
У нее сегодня зрачкибудто большие капли меда. Шарики меда. А вокруг оливковые ободки. У нее цвет глаз меняется каждый день. Иногда по нескольку раз за день.
Наклонилась, накрыла водопадом волос. Провела по моим губам языком. И отстранилась.
Не нужно меняться. Я люблю тебя таким, какой есть. Другой мне не нужен.
Тебе и такой, судя по всему, не нужен. Раз ты хочешь расстаться.
Такой нужен, засмеялась моя жена. Только жить с тобой не могу. Могу быть твоим другом. Или любовницей. Если хочешьодной из. Ты же знаешь, я не ревнива.
Так и остались: друзья-любовники. Самые близкие на свете люди. Только жить вместе не можем.
Я закончил сценарии обоих пилотов в начале марта и послал их Морису. Он внес поправки, и мы отослали тексты Каверину. Вернулись к своей жизни: три шоу в запуске, подстегивание каналов, никогда вовремя не переводящих деньги, и закапризничавший Куприянов. Рутина и будни. Снег за окном.