Откуда вы это знаете?
Профессор удивленно посмотрел на него.
В вашей медицинской карте есть копия протокола ДТП. В электронном письме вы дали разрешение на ознакомление с документами.
Марк смутно припоминал скачанный формуляр и квадратик, в котором он поставил галочку. В тот вечер ему было все равно.
Разве вы сами не видели этот отчет?
Марк помотал головой. Да он и не просил. Жуткие детали самого страшного дня его жизни были ему не нужны.
Понимаю, сказал Бляйбтрой. Конечно, вы еще переживаете первую фазу траура.
Первая: нежелание принимать. Вторая: сильные эмоции. Третья: поиск себя, освобождение. Четвертая: новое отношение к себе и окружающему миру. Марк знал эту классификацию. В его служебные обязанности входили в том числе и разговоры по душам с пришедшими к нему в офис, а эта схема помогала ему лучше понять ситуацию детей, которые потеряли на улице кого-то близкого. Однако на себя он эту схему примерять не хотел.
Я не отрицаю смерть Сандры, запротестовал он.
Но хотите вытеснить это воспоминание!
Я думал, это и есть тот путь, который вы предлагаете, профессор? Забыть!
Бляйбтрой подошел к нему и встал рядом у окна. На улице было ветрено, и брезентовый навес на строительных лесах прогибался внутрь под порывами ветра.
Возможно, это прозвучит парадоксально, сказал главврач. Но прежде чем забыть, необходимо вспомнить. Поэтому, я боюсь, нам придется еще раз вместе пройтись по всем обстоятельствам аварии.
Зачем? Марк обернулся к нему.
Чтобы не упустить никаких обрывочных воспоминаний, которые позже начнут прорастать из вашего подсознания, как сорняки. Бляйбтрой положил руку, покрытую старческими пятнами, Марку на плечо, и неожиданная близость ненадолго переломила его инстинктивную оборонительную позицию.
Первая фаза. Отрицание. Вытеснение.
9
Они снова сели.
Особо рассказывать нечего. Мы возвращались с небольшого семейного праздника на вилле ее отца, когда все случилось.
Бляйбтрой подался вперед.
По какому случаю было торжество?
Ветер за окном так сильно сотрясал строительные леса, что скрип и треск были слышны даже через звуконепроницаемые стеклопакеты. Марк вздохнул.
Сандра получила крупный заказ на новый сценарий. Она была актрисой и сценаристом, но вы это и так знаете.
Он беспокойно поерзал на диване. Сандра всегда подтрунивала над Марком, что он такой непоседа. В кино он не мог спокойно высидеть и одной сцены.
Это был бы ее первый сценарий для кинофильма, американцы были готовы заплатить огромные деньги, и мы отметили это с ее отцом.
Профессор Константин Зеннер?
Хирург, да. Он Марк запнулся. Он был моим тестем. Вы наверняка знаете клинику Зеннера.
Мы рекомендуем ее всем нашим пациентам, если требуется оперативное вмешательство. Слава богу, это бывает нечасто.
Марк снова поменял позу и от волнения оттянул кожу под подбородком, прежде чем продолжить.
Мы ехали по практически пустой лесной дороге, которая ведет из Сакрова в сторону Шпандау.
Сакров под Потсдамом?
Тогда вы знаете, где это. Дом семьи Зеннер располагается прямо у воды с видом на Павлиний остров. Как бы то ни было, я ехал слишком быстро для однополосной дороги. Сандра разозлилась из-за этого, мне кажется, она даже грозилась выйти из машины.
Марк ненадолго закрыл глаза и, как обычно, попытался отогнать от себя те немногие воспоминания о трагической поездке.
Что случилось затем? осторожно спросил Бляйбтрой. Чем тише он говорил, тем женственнее звучал его голос.
Честно говоря, я не знаю. Воспоминания о последних часах перед аварией стерты. Больше того, что вам рассказал, я не знаю. Мой тесть говорит о ретроградной амнезии. Праздник у Константина, разговоры на обратном путивсе это стерто. Марк безрадостно рассмеялся. К сожалению, только это. За остальное теперь отвечаете вы.
Хм.
Врач скрестил руки на груди, что подчеркнуло недоверчивый тон его следующего вопроса.
А воспоминания о последних секундах в машине так и не вернулись?
Вернулись. Частично, но лишь с недавних пор. Правда, я не уверен, что из этого сон, а что случилось на самом деле.
Интересно. Что же вы видите во сне?
Марк махнул рукой.
Обычно на следующее утро я помню только несвязные обрывки диалогов. Сандра уговаривает меня и умоляет не препятствовать.
«Ты же сам всегда говорил, что цель оправдывает средства? Разве это не твой жизненный девиз?»
«Ты сошла с ума, Сандра. Цель никогда не может оправдать смерть».
Чему вы пытались воспрепятствовать?
Понятия не имею. Предполагаю, что мое подсознание играет со мной злую шутку, и я говорю здесь о несчастном случае.
Марк раздумывал, стоит ли рассказать профессору действительно все детали их последнего разговора, когда тот задал самый мучительный из всех вопросов:
Почему она отстегнулась?
Марк сглотнул. Один раз, другой, но комок в горле лишь увеличился.
Я не знаю, наконец сказал он. Сандра потянулась назад, вероятно, чтобы достать что-нибудь перекусить. Она была на шестом месяце, и мы всегда имели с собой сладости на случай неукротимого голода. А он наступал регулярно, особенно когда Сандра сердилась.
Марк задался вопросом, достал ли кто-нибудь плитку шоколада из бардачка, прежде чем сообщения об аварии появились в прессе, и у него перехватило дыхание.
Что случилось затем? тихо спросил Бляйбтрой.
«Я вдруг увидел, что Сандра что-то держит в руке. Фотографию? Она показала мне снимок, но он был бледный и крупнозернистый. Я ничего не разглядел. Я вообще не уверен, происходило ли это на самом деле. Потому что я вижу это только в своих снах, хотя день ото дня они становятся все более отчетливыми».
Марк пока рассказал об этом только своему тестю, и то лишь потому, что считал сновидения побочными эффектами медикаментов, которые он должен был принимать из-за осколка.
Потом лопнула шина, продолжил он. Машина дважды перевернулась, прежде чем
Марк попытался улыбнуться. По какой-то абсурдной причине он считал, что в настоящем должен преуменьшать значение трагедии перед незнакомыми людьми.
Затем я очнулся в клинике Зеннера, а остальное вы можете прочитать в медицинской карте, сказал он.
Бляйбтрой кивнул.
Как вы себя чувствуете с тех пор?
Марк взялся за полупустой стакан. На то, чтобы долить воды, у него уже не было сил.
«Так, как чувствует себя человек, у которого на совести смерть жены и нерожденного сына».
Я чувствую усталость, вялость. Любое движение дается мне с трудом. У меня болят суставы и голова. Он попытался усмехнуться. Отправьте меня в дом престарелых, и мне будет о чем там поговорить.
Типичные признаки тяжелой депрессии.
Или любой другой смертельной болезни. Я как-то погуглил эти симптомы. Первым делом выскочила реклама похоронной службы и магазина гробов.
Бляйбтрой приподнял левую бровь, чем еще раз напомнил Марку о жене. У Сандры от природы были изогнутые брови, которые придавали ее лицу неизменное удивленное выражение.
Эти жалобы появились у вас только после аварии?
Марк медлил с ответом. Вообще-то и раньше бывали дни, когда он чувствовал себя как выжатый лимонутомленным и разбитым, словно с похмелья, хотя не пил ни капли алкоголя. Константин очень беспокоился и за две недели до смерти Сандры уговорил его полностью провериться, включая анализы крови и томографию, но в итоге ничего необычного не обнаружили.
Скажем так, авария не улучшила моего состояния
Раздалось тихое жужжание, и Марк не сразу понял, что это будильник его наручных часов напоминает об очередном приеме таблеток. Он вытащил две продолговатые капсулы из крохотного карманчика, который по загадочной причине спрятан в правом кармане большинства джинсов. Раньше он хранил там жвачку.
Вы принимаете эти лекарства из-за вашей травмы? спросил профессор, когда Марк запил таблетки последним глотком воды.
Марк кивнул и инстинктивно коснулся своей повязки.
Врачи не хотят рисковать и делать операцию. Осколок очень маленький, но прилегает к шейному отделу позвоночника. Таблетки, которые я принимаю, должны помочь инородному телу лучше срастись с мышечной тканью, не вызывать воспаления и не быть отторгнутым. Если ничего не получится, то его придется вырезать, но в таком случае я рискую остаться парализованным ниже шеи, когда очнусь от наркоза.