Не сводя с меня глаз, полицейский ответил ей:
Сегодня утром. Его арестовали на месте за хранение наркотиков, но пришлось дождаться его матери, прежде чем начать допрос. Она не позволила ему давать показания. Потребовала адвоката.
Я почувствовала, как голова судорожно дёргается вперёд-назад. Мамаша Тига наверняка была пьяна, потому что она пьяна почти всегда, и она терпеть не могла полицейских.
Мы выделили им адвоката за казённый счёт, но эти ребята и так по уши в работе. Они не такие, как ваш, коп фамильярно указал большим пальцем на Митча, будто мы с ним были в сговоре.
Я смотрела на копа, не в силах шевельнуться. Воспоминания разом навалились на меня, обрушились лавиной и придавили. Меня трясло.
Я закрыла глаза. Ничего в этой комнате не имело значения. Только та ночь, та дорога, то потерянное время.
Я попыталась сосредоточиться, заглянуть в колодец памяти, но больше ничего не увидела. Я так и не вспомнила, как вела машинулишь жестокий поцелуй двух автомобилей. Не вспомнила, как выбралась из неётолько как стояла посреди дороги. Ага, я вспомнила вот чтоу меня были ключи. Я села за руль. Я завела машину.
Теперь говорил адвокат, и его спокойный голос казался очень далёким.
При чём тут её чувства к этому мальчику? Дело не в том, что она собирается его выгораживать. Дело в том, чтобы добиться правды, а правда в том, что моя клиентка пострадала ввиду действий мистера Симмса. Она видела, как погибла её соседка. Давайте не забывать, что мальчик дал ей наркотик и напоил её так, что вызвал угрозу алкогольного отравления. Она и сама пострадала в аварии. Она просто ничего не помнит.
Я с трудом открыла глаза. Увидела направленный прямо на меня взгляд детектива. Он сказал:
Время проходит. Воспоминания возвращаются.
Он был прав. Воспоминания возвращаются. Я вновь закрыла глаза.
Я увидела, как моя рука поворачивает ключ зажигания, вновь ощутила приятное скользящее чувство, когда он, наконец, повернулся. Я была в таком оцепенении, что лишь теперь поняла, как болезненно мать сжимает мою ногу, мешая оттоку крови.
Больше ничего моя клиентка вам сказать не может, произнес адвокат, но это была неправда.
Я хотела говорить. Честно. Я хотела раскрыть рот и сказать: Мне кажется, Тиг прав. Но я не должна была. Я не имела права, хотя мой адвокат дал мне разрешение. А если мои воспоминания неверны? Я задавала себе этот вопрос в отчаянии. В молчаливом отчаянии. А если детектив вызвал у меня эти ложные воспоминания, рассказав о признании Тига? В конце концов, машина была его. У меня даже не было прав. Он должен был вести машину.
Может быть, после того, как я повернула ключ зажигания, Тиг проскользнул за руль мимо меня, а я сдвинулась на пассажирское сиденье. Может быть, мы остановились, а потом поменялись местами. Конечно, если бы я была за рулём, полиция узнала бы. Выяснила бы. Я напомнила себе об этом, представив сцены, увиденные в фильмах. Команды полицейских и экспертов дознаются до правды, изучая трещины в асфальте и оборванные нитки. До меня не сразу дошло, что у маленького сонного студенческого городка в 1991 году не может быть таких ресурсов.
Простых истин было мало, и все они уже были записаны: Это машина Тига. Он живёт в неблагополучном районе, а яв Вэйверли-Плэйс, и мои родители регулярно ужинают с мэром. Один из лучших адвокатов по уголовным преступлениям заслоняет меня от любого вопроса, способного прояснить правду. Единственный, кого хоть немного интересует заявление Тигакоп. Но онничто против Митча и денег моих родителей. Мне не пришлось бы даже врать. Не пришлось бы говорить ни слова. Всё, что от меня требовалосьсидеть тихо и ждать, когда всё случится само собой.
После того как ушёл детектив, ушёл адвокат, а отец отправился на работу, мать приготовила обед. Мы сидели за столом в гостиной, перед нами стояли тарелки с салатом. Мне всегда было некомфортно в этой вычурной комнате с лакированным столом и сервантом с французским фарфором во всю стену. Она была выдержана в нейтральных серо-бежевых тонах, стены будто ребёнок обляпал детским питанием или чем похуже. Мать утверждала, что это цвет речного камня, а я как-то взбесила её, назвав его бородавочным.
Она была так напряжена, что вся вибрировала, как струна скрипки, каждая её жилка туго натянулась.
Я думаю начала я и тут же осеклась. Я ничего не сказала полицейскому, но мне надо было выговориться. Я думаю, что, может быть, я
Я смотрела на неё, а онана меня, изучая моё лицо с непривычной внимательностью. Она никогда не смотрела на меня, как на Коннора. В его лицо она впивалась с каким-то голодом. Сейчас она не сводила с меня взгляда, но это было иначе. Будто она искала подтверждения или же правды.
Чего бы она ни искала, она это нашла.
Господи, сказала она. Ты была она не смогла закончить предложение, как и я.
Я правда не помню, твёрдо произнесла я. Теперь я врала, и мне приходилось стараться, чтобы звучало убедительно. Не помню, как вела машину.
Не помнишь, как вела машину? кивнув, переспросила мать.
Не помню, подтвердила я. Но Тиг сказал, её вела я, и я помню, что у меня были клю
Ты не помнишь, как вела машину, быстро и напористо сказала мать, и на этот раз её слова были приказом. Она протянула мне руку через стол и ждала, пока я протяну ей свою. Меня поразила мысль о том, что в эту неделю мать старалась ко мне прикоснуться, как никогда в жизни. Я не помнила, когда она в последний раз клала ладонь мне на бедро или сжимала мои пальцы. Не позволяй этому мальчишке забивать тебе голову. Если ты будешь слишком сильно стараться вспомнить, в голове всё перемешается. Как у тех детей, которые говорят, что в детсаду были сатанисты или кто там ещё. Ничего этого не было. И если бы ты вела машину, полиция бы это выяснила. Так что машину ты не вела.
Какое-то время мы обе молчали, потом я сказала:
А если воспоминания вернутся, как сказал тот детектив?
Мать покачала головой.
Что бы ты ни вспомнила, доверять этим воспоминаниям нельзя. Их вбил тебе в голову полицейский. Оставь эти мысли в покое. Не говори о них. Ни с кем. Никогда. Дело не только в тебе, Эми. Если ты признаешься, ты испортишь карьеру отца, а я уже и так чувствую чужое осуждение. Твой брат у него большое будущее. Ты и так достаточно испортила нам жизнь.
Но, если Тиг не был за ру начала я, и она отдёрнула руку. Её голос, только что почти умоляющий, стал холодным и презрительным.
Примечания
1
Роман Эдит Уортон (1905).
2
Речь о сказке Доктора Сьюза. Оранжевая рыба ведёт себя крайне занудно и предлагает выгнать кота. Увидеть их также можно в советском мультфильме 1984 года под названием «Кот в колпаке».
3
Вымышленный персонаж, лицо кулинарного бренда.
4
Дезинфицирующий раствор.
5
Персонаж комиксов 195060-х годов.
6
Игра, в которой Мама (один из участников) разрешает или не разрешает другим участникам сделать определённое количество шагов определённого вида (маленьких, больших, прыжков и т. д.). Выигрывает тот, кто добрался до Мамы первым.