Но факт остаётся фактом: пробивать пенальти это моя миссия в команде.
Моя мать открыла мне секрет хорошего пенальти.
Ты перед тем, как бить по мячу, сказала она, посмотри в том направлении, куда ты собираешься пробивать, но так, чтобы вратарь тоже это заметил а потом бей ровно туда, куда наметил.
Но какой смысл, если вратарь будет знать, куда я собираюсь бить? спросил я.
А вот как раз в этом и весь смысл: он подумает, раз ты знаешь, что он знает, куда ты собираешься бить, ты поменяешь решение и направишь мяч в другую сторону, объяснила мама. Тогда вратарь отпрыгнет, и в этот момент ты забьёшь свой пенальти.
Я на мгновение задумался. Возможно, мать была права, к тому же она хорошо разбирается в футболе.
Но тут в разговор вмешался отец.
Минуточку, сказал он. А если вратарь будет знать, что Франциско знает, что вратарь знает, что Франциско знает?..
Чушь собачья, отрезала мать. И мы все понимали, что это значит.
Ты сделай так, как я сказала, и увидишь, сказала мама, и на этом разговор был окончен.
И самое интересное, в начале сезона мамино правило работало.
Я не провалил ни одного пенальти до матча с Антонио Мачадо.
Думаю, это произошло потому, что их вратарь оказался хитрее и просёк мой план. А может, он просто был лодырем, как Камуньяс, и ему лень было отпрыгивать в другую сторону.
Но скорее всего, дело в том, что однажды наступает момент, когда ты лажаешь. Потому что не можешь же ты вечно забивать, забивать и забивать.
Короче говоря, я ударил по мячу, вратарь мачадовцев остался стоять на месте, и мяч отправился прямёхонько ему в руки.
Самым плохим было не то, что я провалил пенальти. Самым плохим было то, что из-за этого пенальти мы провалили матч.
После игры ко мне подошли мои тренеры, Фелипе и Алисия, и мои товарищи по команде. Они подбадривали меня, говорили, что ничего не произошло, что это обычная неудача, с кем не бывает, и что следующий пенальти я обязательно забью.
Тони был единственный, кто не подошёл ко мне и не подбодрил. Он сам хотел бы пробивать одиннадцатиметровые, и, казалось, его радовала моя неудача.
Тогда я думал, что это действительно невезение, что один пенальти может провалить каждый, и что больше такое никогда не повторится.
Но следующий пенальти, против Терезы-де-Хесус, я тоже провалил.
А потом провалил ещё один.
И ещё один.
И ещё.
Я провалил пять одиннадцатиметровых подряд, и из-за этого мы проиграли пять матчей. Думаю, речь шла о мировом рекорде, не меньше.
А тут ещё отец Тони со своим айфоном: оказалось, что все пять пенальти он снимал на телефон, в итоге Тони состряпал из них ролик под названием «Пакет, прекрати уже пробивать пенальти, пожалуйста», повесил его в свой аккаунт, и его увидели не только люди из моей школы, но и совершенно посторонние.
С тех пор я Пакет.
7
До окончания лиги оставались три недели.
Решающий момент всего года.
У нас был довольно неудачный сезон.
Хотя начинали мы неплохо.
У нас было несколько ничьих, а одну игру против Луиса Отеро нам даже удалось выиграть.
Но потом пошла эта чёрная полоса с незабитыми пенальти, и проигрыши посыпались один за другим.
И вот теперь нам нужно играть ва-банк.
Это единственное, что могло бы нас спасти.
В принципе это было не так уж и трудно.
Выиграв всего один из трёх оставшихся матчей, мы уже получали шанс на выживание, избегали перехода во второй дивизион и спасали команду от уничтожения родительским комитетом.
Самой сложной из трёх игр была последняя, против команды Санто Анхель, которая шла первой в лиге и была готова проявить себя во всей красе в этом последнем матче.
Нам нужно сделать максимум возможного перед последней игрой, сказала Алисия.
То есть, надо выиграть один из матчей как можно раньше, не дожидаясь последней встречи, перевёл Фелипе.
Именно это я только что сказала, буркнула Алисия раздражённо. Полагаю, все всё прекрасно поняли.
Иногда лучше убедиться, чтобы не осталось неясностей, сказал Фелипе.
Большое спасибо за разъяснение, без тебя бы не справились, процедила Алисия.
Что происходило?
Алисия и Фелипе никогда не спорили и не подкалывали друг друга, по крайней мере, никогда не делали этого в нашем присутствии. Как тренеры они оба были абсолютно равноценны, и, казалось, эти ребята прекрасно ладили и всегда были заодно.
Можно было подумать, что они нервничали из-за финала лиги. Ведь если мы выпадем из первого дивизиона, команду расформируют, и они потеряют работу.
Но на самом деле настоящая причина размолвки между Алисией и Фелипе была совсем другая.
За день до матча, когда мы были в раздевалке, Мэрилин сказала вещь, которую я меньше всего ожидал услышать.
Она сказала:
Алисия предложила Фелипе начать встречаться.
ЧТО??!
Что слышал, процедила Мэрилин. Алисия предложила Фелипе стать её молодым человеком, он взял время на размышление, и поэтому они сейчас так странно себя ведут.
Выдумываешь, сказал Томео, от которого обычно слова не дождёшься.
Ничего она не выдумывает, это правда, сказала Алёна.
Откуда ты знаешь? спросил Камуньяс.
Ну в общем Алисия и моя мама близкие подруги, вот она маме всё и рассказала, сказала Алёна.
Вот именно, подтвердила Мэрилин.
Мы молчали, не зная, что сказать.
Это худшее, что могло с нами произойти, сказал Грустный, в самый неподходящий момент, за день до матча.
Постойте-постойте, подала голос Анита. Она предложила ему? Не он ей?
Нет, нет, сказала Мэрилин. Алисия сама предложила Фелипе.
Мне не нравится Фелипе, борода эта его, сказала Анита.
А мне он кажется очень красивым, сказала Алёна.
Он очень симпатичный, согласилась Мэрилин, к тому же здорово танцует. Помню его на вечеринках в школе.
Мне кажется, из них получится отличная пара, сказала Алёна. Хорошо бы они когда-нибудь поженились.
Минуточку.
Мы футбольная команда или компания сплетников, обсуждающих женихов, невест и прочую дребедень?
Важно, чтобы мы выиграли у Аксии, сказал Тони. А не эти ваши глупости про тили-тили-тесто.
Единственный раз в жизни я был согласен с выпендрёжником.
На следующий день мы встречались с Аксией: вообще эти ребята играли хорошо, но находились они в середине рейтинговой таблицы, то есть, никакого особого стимула выпрыгивать из штанов, чтобы выиграть именно у нас, у этой команды не было. Аксия была нашим единственным шансом, потому что потом, в следующее воскресенье, мы играли с Ислантильей, и это был куда более сложный матч: они тоже рисковали перейти во второй дивизион и собирались играть против нас в полную силу. После чего нам предстояла игра с Санто Анхелем, и там уже у нас не было никаких шансов, потому что Санто Анхель это как Реал Мадрид в Лиге Интерсентрос, они выигрывали лигу, и забили нам 6:0 ещё в первом туре.
Самое главное выиграть у Аксии, сказал я.
Заткнись, Пакет, сказал Тони. И чтоб ты знал: если будет ещё один пенальти, забивать его буду я.
Точно? И кто это решил? начал было защищаться я.
И тут я заметил, что все смотрят на меня.
Смотрят и молчат.
Понятно, что они это обсуждали между собой.
Очень хорошо, как хотите, сказал я. И, кстати, мне тоже кажется, что Фелипе с Алисией отличная пара.
Понятия не имею, почему я так сказал.
На самом деле мне абсолютно всё равно, хорошая они пара или плохая, и пара ли вообще.
Я сказал это, чтобы позлить Тони.
Думаю, так.
Сказал и ушёл.
Нам нужно было выиграть у Аксии, и вместо того чтобы готовиться, мы сидели в раздевалке и спорили.
Так мы ничего не добьёмся.
А вечером я получил сообщение в мессенджер:
«Встретимся на тренировочном поле в полночь».
И подпись: Алёна.
8
Минуту я просто пялился в сообщение. Я прочитал его несколько раз, чтобы убедиться, что там не написано ничего другого.
Но нет.
Сколько я ни смотрел на него, текст оставался прежним: