Немного потыкают? Давненько ко мне не приходил мужчина, чтобы немного потыкать.
Тут в разговор очень ловко включилась Эйлса.
Мне нравится район Тринити-Филдс, заявила она. Гораздо лучше Бэлхема, где мы снимали дом. Я понимаю, почему вы здесь живете. Не могу представить, чтобы мне когда-нибудь захотелось отсюда уехать.
Я спросила, почему они уехали из Кента.
Эйлса уставилась в пол, потом принялась вертеть в руках перечницу, которая стояла на столе перед ней, высыпала немного на ладонь, потерла перец между пальцами, опустила один палец в перец и лизнула его.
Не будем про Кент, попросил Том.
Хорошо.
Нам нужно было начать новую жизнь, добавил он. Кент не всем подходит. Если честно, я его ненавижу.
Повисла тишина.
Эйлсе выглядела очень смущенной. Она теребила волосы у самых корней, движения были напряженными, агрессивными, резкими.
Эйлса, вы специалист по работе с персоналом? спросила я, чтобы сменить тему.
Тогда она подняла голову.
Я сейчас не работаю. Трудно вернуться на работу после того, как сидела с детьми.
Я снова повернулась к Тому.
А у вас звукозаписывающая компания?
Нет. Нет. Не совсем так. Я юрист. Работаю в сфере развлечений. Я организовал свою собственную небольшую фирму. Работаю с шоу-бизнесом. С музыкантами. С техническими компаниями. Он кивнул на букет цветов, который стоял на разделочном столе, все еще в целлофановой обертке. Иногда с кинозвездами.
Я уже собиралась спросить, какая кинозвезда отблагодарила его цветами кто-нибудь, о ком я слышала? но тут хлопнула входная дверь и в дом ворвались двое детей.
Я знала, что им по десять лет. Макс и Беа. Близнецы. Одинаковые, но не совсем. Возникало ощущение, что девочка получилась более законченной, чем мальчик. Мальчик был бледнее и меньше ростом. У него на лбу красовался синяк, а один глаз слегка косил вниз. Веснушчатая девочка, явно очень активная, вбежала в кухню, совершенно не обращая внимания на меня, незнакомого человека за столом, и принялась открывать шкафчики.
Что можно поесть? спросила она. Я умираю с голода.
Мальчик робко стоял в дверях, держа в руках футбольные бутсы, с которых на пол падали комья грязи.
Эйлса встала, забрала у мальчика бутсы и ногой откинула грязь в угол. Она положила руку ему на затылок, одновременно приглаживая волосы и подталкивая его в кухню. Она представила меня, заставила мальчика и его сестру поздороваться, потом налила им сок и потянулась к верхней полке в одном из шкафчиков. Оттуда достала кекс в коробке.
Лимонный кекс с глазурью, объявила она, отрезая каждому ребенку по куску. Перекус.
Я люблю лимонный кекс с глазурью, заявила я, продолжая наблюдать за мальчиком. Но только если он влажный.
Влажный! повторила Эйлса, ставя кекс на стол. Как забавно. Вы тоже ненавидите это слово? Самое худшее, которое только можно было придумать. Влажный.
Теперь я знаю, что это для нее очень типично, портить шутку своими объяснениями.
Как можно ненавидеть слово? спросила Беа. Если не нравится одно, используй другое.
Я не люблю слова, заявил ее брат. По крайней мере, большинство из них.
Странное заявление, Том нахмурился. Что о нас подумает наша новая соседка?
Макс идиот, ответила девочка и уселась отцу на колени.
Они словно окружили меня. Девочка обвила руками шею отца, мальчик тихо стоял за стулом матери. Казалось, что глаза у него ввалилась, а кожа под ними потемнела. Меня всегда интересовало, как строятся и развиваются отношения в семье. Я прекрасно знаю, как образуются союзы, как у родителей появляются любимчики несмотря на то, что они клянутся в одинаковой любви ко всем детям. Я ухаживала за матерью, я делала все: мыла ее, читала ей, готовила и покупала то, что она заказывала, но она всегда говорила про Фейт. «О, конечно, Фейт такая молодец», говорила моя мать всем, приходившим в наш дом. Я также знаю, что быть любимчиком может быть некомфортно, ощущать на себе давление и негодование других. «Она никогда не видит меня настоящую, неоднократно жаловалась Фейт. Все всегда должно быть прекрасно. Никогда нет места для неудач и чего-то плохого». Мать всегда была такой.
Я открыла рот, чтобы что-то сказать, и начала объяснять, что на самом деле какое совпадение слова это моя специализация.
Специализация? переспросил Том, опять нахмурившись точно так же, как несколько минут назад. Я подозреваю, что он никак не ассоциировал меня с работой. Вероятно, он думал, что я провожу свои дни за приготовлением варенья или рукоделием.
Да.
И я рассказала, что работаю лексикографом, в настоящее время тружусь над Большим Оксфордским словарем английского языка, и о том, что занимаюсь историй языка тем, как слова и их значения меняются со временем, и моя работа состоит в том, чтобы это документировать.
Я видела, что они, как и многие люди, не понимают, что именно я делаю. Кажется, они решили, что я работаю над Кратким словарем английского языка, и что моя роль заключается не в том, чтобы фиксировать изменяющиеся значения слов, а просто в том, чтобы записать их правильно.
Нам бы не помешала помощь с орфографией, сказала Эйлса и протянула руку назад, чтобы коснуться ноги сына.
У Макса трудности с обучением. Точнее, как мы теперь должны говорить, другая скорость обучения, рассмеялся Том без какой-либо злости в голосе.
Эйлса вздохнула.
Это значит, что домашнее задания для нас пытка. И все дело в правописании.
На этой неделе задали вообще невозможные слова, заявил Макс. Как, например, мне запомнить, как пишется «хоккей»?
В слове «хоккей» две буквы «к». Нужны два слова, связанные с понятием «хоккей», которые начинаются на «к». Запоминаешь: в хоккей играют двое двумя клюшками. Вспоминаешь: две клюшки и пишешь правильно.
Макс повернул голову и смотрел на меня подозрительно.
А как насчет чего-то типа Он явно напрягал мозг. Жужжание?
Очень помогло бы, если бы ты произносил предложения без «типа», заметил Том.
Я задумалась на мгновение.
Жук жужжит.
Беа соскользнула с колен отца, схватила с пола рюкзак, вытащила из него лист бумаги и принялась зачитывать вслух список слов:
Изводить. Смущать. Сорок. Отлично. Почему Макс не знает, как правильно пишется «отлично»? Потому что в конце его работ никогда не стоит эта оценка, и он просто не видел, как пишется это слово.
Не будь злюкой, сказала Эйлса.
Я принялась импровизировать со всеми перечисленными словами, используя мнемонику и добавляя как можно больше ругательных слов столько, сколько могла себе позволить. Эйлса улыбалась, но у нее на лице отражалось сомнение, однако, когда Макс стал правильно повторять слова, она рассмеялась и сказала:
А вы не могли бы помогать ему каждый день делать домашнее задание? Я буду вам платить! Как тебе идея, Том?
Он кисло улыбнулся.
Когда я в его возрасте не мог правильно написать слово, мой отец просто порол меня, пока я не начинал писать без ошибок. Это тоже один из методов обучения.
Но я думаю, что занятия с Верити гораздо лучше, не правда ли? По крайней мере, я так считаю. Эйлса протянула руку и сжала мою. Спасибо вам.
Я сделала еще один маленький глоток джина с тоником. На самом деле он оказался очень крепким. Я откинулась на спинку стула и скрестила лодыжки. Я почувствовала себя на удивление комфортно, представляя, как навожу порядок в этой маленькой семье.
Итак, Верити, у вас есть собака, произнес Том, глядя на меня.
Есть, кивнула я. Из приюта. Помесь кого-то с терьером. Большая любительница белок.
Значит, она в саду лает на белок? уточнил Том.
Эйлса наблюдала за ним со спокойной и безмятежной улыбкой на губах. Ее пальцы снова принялись перебирать волосы. Она отделила одну прядь, резко потянула. Еще много раз я увижу этот жест.
Я поставила стакан на стол. На ободке остался след жуткой розовой помады. Я вытерла его пальцем.
Да. Или на лис. Она Я сделала паузу для большего эффекта. Она также любит лис.
Разглаживая юбку, я заметила пятно чуть выше колена пролила томатный соус, когда открывала банку с печеной фасолью.