Разумеется, викарий об этом знал. Все в деревне об этом знали, и все собирались присутствовать, некоторые даже ради этого отпросились с работы. Ожидалось, что дознание может затянуться до самого вечера, и потому все столики в кафе «Бархатный башмачок» были забронированы на ланч заранее.
Комптон-Дондо давно не переживал подобных волнующих событий. Последнее произошло, когда три паренька из квартала муниципальных домов сожгли навес у автобусной остановки. Ожидалось, что в теперешнем представлении накал страстей будет несравненно выше.
Местом действия драматического происшествия послужил довольно приятный образец архитектуры елизаветинской эпохи. Он представлял собой очаровательно ассиметричный особнячок серого камня, по середине которого шла опояска из кремня и мелкой гальки. Главная прелесть состояла именно в его ассиметричности. Обрамленный ионическими колоннами главный вход располагался чуточку не по центру. Небольшое крытое крылечко украшали сорок шесть окошек цветного стекла, а печные трубы были помещены тремя группками. Все они были разной конфигурации: некоторые закручены, словно карамельки из жженого сахара, другие пузатые, с аппликацией из каменных виноградных лоз. На некоторых сверху были надеты железные колпаки с прорезями в виде звезд, и в зимние холодные ночи поднимавшиеся из труб облачка дыма принимали те же очертания. На крыше, у самого края, выложенного густо-розовой поросшей мохом черепицей, покоился большой кусок металла округлой формы. По одной версииметеорит, по другой, не столь романтичной, осколок пушечного ядра.
Особняк был подарен Елизаветой своему фавориту Жервезу Хайтон-Корбетту. Первые пять лет королева и ее друзья наведывались сюда довольно часто, и эта сомнительная честь довела его владельца, а вместе с ним и нескольких ближайших соседей, вынужденных принимать, кормить и развлекать высоких господ, до полного разорения. Потомки сэра Жервеза владели особняком еще четыре столетия, но так и не сумели наполнить золотом свои сундуки. На содержание особняка ежегодно уходило больше средств, чем когда-то на его строительство, но привязанность Хайтон-Корбеттов к своему родному гнезду была столь сильна, что мысль расстаться с ним казалась нестерпимой, они залезали по уши в долги, но долгое время не сдавались. А потом, в 1939 году, тогдашний владелец поместья сэр Эшли, находясь на службе в Королевском морском флоте, погиб в битве у Ла-Платы. Лишившись наследника, его престарелый отец продал поместье в Комптон-Дондо, и деревня испытала свой первый культурный шок, за которым последовал целый ряд не менее серьезных неприятностей.
Ушли в прошлое времена, когда в праздничные дни можно было заявляться всей толпой в господский парк, чтобы поглазеть на слегка подвыпившую леди Хайтон-Корбетт, на то, как она в легком жоржетовом платье и широкополой летней шляпке наравне со всеми участвует в любимой забаве сельчанметании шаров; когда огородник, вырастивший самый лучший зеленый горошек, мог рассчитывать на приз в виде серебряного кубка, а самый быстрый бегунна серебряную медальку.
В 1980 году поместье было снова продано, и господский дом приспособили под конференц-центр. Глубокое недоверие обитателей деревни ко всякого рода переменам и нелюбовь к чужакам отчасти были возмещены появлением тридцати рабочих мест, преимущественно для тех, кто зарабатывал на жизнь физическим трудом. Пять лет спустя из-за неэффективного и бестолкового ведения дел дом снова был выставлен на аукцион. Его приобрел один из дизайнеров-выдвиженцев миссис Тэтчер. Заодно он прикупил тысячу акров пахотных земель с намерением (тайным, разумеется) воссоздать на этой территории тематический парк периода Тюдоров.
Этот злонамеренный план осквернения английского пленэра привел в ужас дондонианцев всех сословий, недовольны были и местные политиканы. Жители окрестных деревень, которые живо представили себе скопление гудящих машин, можно сказать, прямо под своими окнами, поддержали соседей. Была подана петиция, а после того, как на галерее для публики местного отделения Палаты общин был драматически развернут плакат с протестом, потенциальному покупателю было в разрешении отказано, и он, негодуя, удалился, чтобы творить свое черное дело где-нибудь в других краях.
Местная публика, разумеется, испытала большое облегчение, но, не одобряя, она хотя бы понимала чисто практическую логику его действий, то есть получение прибыли. Теперешняя ситуация была выше ее разумения. Начать хотя бы с того, что нынешние обитатели Поместья ни с кем из местных не общались. Население Комптона, всегда с неодобрением относившееся к любой попытке проявления фамильярности со стороны череды владельцев-выскочек, было недовольно вдвойне, когда выяснилось, что новоявленные хозяева особняка таких попыток делать не собираются. Дондонианцы не привыкли, чтобы их игнорировали. Даже немногочисленные визитеры, которые при приближении пятницы прикатывали к ним из Лондона, запасшись бутылками вина, и те в местном баре «Лебедь» всячески старались влиться в среду, хотя и получали при этом тактичный отпор.
Вторая черная метка в адрес членов сообщества под названием «Золотая лошадь» была гораздо более серьезного свойства: они не желали тратить свои деньги в местных магазинах. Никто из обитателей «Золотой лошади» ни разу не переступил порог «Эмпориума», даже на почту никто из них не заглядывал, не говоря уж о посещении местного паба. Поначалу в деревне отнеслись к этому довольно спокойно, поскольку подразумевалось, что члены общины обеспечивают себя всем необходимым, возделывая свой собственный участок размером в три акра. Когда же один из них был замечен выходящим из автобуса с пакетами от «Сэйнсберис», все поняли, что их оскорбляют, и затаили обиду.
По всем этим причинам зал судебных заседаний был забит до отказа. С приличествующим случаю выражением сочувствия на лицах, все как один нетерпеливо жаждали подробностей драматического происшествия и установления истины.
Погибшему в момент смерти было пятьдесят три года, и звали его Джеймс Картер. Дознание началось с рассмотрения письменного рапорта санитара скорой помощи, прибывшей на место по вызову. Тело мистера Картера он обнаружил лежащим у подножия лестницы.
После предварительного осмотра тела, читал клерк, я позвонил к себе в больницу, а те прислали врача и известили полицию.
Далее давал показания доктор Лесситер, маленького роста велеречивый человечек, который там, где хватило бы одного слова, произносил пять. Всем это быстро наскучило, и публика переключила свое внимание на членов коммуны.
Их было восемь, и народ был разочарован. Заинтригованные словами миссис Балстрод, люди ожидали увидеть персон экзотической внешности, наверняка чем-то отличающихся от обычных. Одна из девиц и вправду была в широких муслиновых шароварах, с красной точкой посредине лба, хотя таких в близлежащих городках Слау и Аксбридж можно встретить сплошь да рядом. Чувствуя себя обманутыми, люди снова стали прислушиваться к доктору, и как раз вовремя, а именно в тот момент, когда он произнес сакраментальные слова: «сильный запах бренди».
Следующим был констебль. Он подтвердил, что осведомлялся у санитара, не имеются ли у того какие-либо сомнения по поводу обстоятельств смерти, поскольку он сам никаких внешних признаков насилия не заметил, и получил отрицательный ответ. Затем пришла очередь первого свидетеля из состава коммуны. Вперед вышла высокая статная женщина в ярком костюме из плотного шелка. Она подтвердила, что ее действительно зовут Мэй Каттл, после чего, пожалуй, даже слишком подробно описала все, чем была занята в течение рокового дня. Ее речь была певучей и, казалось, состояла из одних гласных. Красноречию ее можно было позавидовать.
Она была записана к зубному врачу в Каустоне (неприятности с коренным зубом) и выехала из Поместья сразу после одиннадцати утра. В машину с ней село еще трое, им нужно было в лесной массив, чтобы с помощью магического прутика научиться определять места скопления грунтовых вод. Затем ожидание в приемной.
У врача был трудный случайкапризный ребенок никак не давал ничего сделать. Ни мишки-книжки, ни мороженое-пирожноеничего не помогало. Посоветовала ему представить на миг, что вокруг все оранжево-золотистое. Это феноменально помогает. Отсюда и пошли знаменитые выражения: «золотой человек», «золотой ребенок»